她自浴室出來(lái)，“我不吃早餐，我要節(jié)食。”
“不吃早餐會(huì)老的，”我說(shuō)，“情愿不吃午飯，要不把晚飯省下。”
“吃了也一樣老。”她瞪我一眼，可是還是坐下來(lái)，喝一口牛奶，“這算是什么牛奶？我那多種營(yíng)養(yǎng)奶粉呢？”
“自己沖去！”我說(shuō)。
“算了，明天輪到我做早餐，才讓你吃好東西。”她說(shuō)。
百靈攤開(kāi)報(bào)紙，一頁(yè)頁(yè)的翻下去，我注意到她的表情，忽然之間她的手不動(dòng)了，翻在某一頁(yè)，看了很久，“你這母狗，你已經(jīng)看到了？”她抬頭來(lái)笑。
“你不難過(guò)嗎？”我問(wèn)。
“不是第一次。”百靈把報(bào)紙合起來(lái)。
“你應(yīng)該是傷感的。”
她表情忽然之間復(fù)雜起來(lái)，陰暗不定，但是她還在微笑，“我的確應(yīng)該傷感，但是我沒(méi)有時(shí)間，”她說(shuō)。“我們要趕八點(diǎn)四十分那班車。”
“為什么結(jié)婚要在報(bào)上登啟事？”我問(wèn)。“因?yàn)樗麄円澜绶窒硭麄兊目鞓?lè)！”百靈做個(gè)鬼臉，“特別要我這種前任女友為他們高興高興。”
“你為他們高興嗎？”我問(wèn)。
“沒(méi)有，與我生活沒(méi)有關(guān)系的事，為什么要高興或是不高興？”
“心里有沒(méi)有××聲？”我問(wèn)。
“沒(méi)有。”她推開(kāi)空杯子空碟子，“煙肉煎得很好。”
“謝謝你。”我說(shuō)。她坐在化妝臺(tái)前畫眼睛，一如平時(shí)。“你不哭嗎？”我問(wèn)。
“不，”她說(shuō)，“我沒(méi)有眼淚，眼淚浸不死人，你知道。”她看我一眼。
“百靈，我們都老了，”我說(shuō)，“前面七八任男友都結(jié)了婚，”我笑，“我們應(yīng)該悲哀得要死才是。”
“是，是。”她說(shuō)，“我是很悲哀，我們只剩三分鐘了。喂，那鐘點(diǎn)女工不停的偷用我的古龍水。”她跳進(jìn)裙子，換了襯衫。
“你們的趣味一樣，換個(gè)牌于，她不喜歡就不用了。”
我順手拿了一塊巧克力。
“你會(huì)胖的。”她警告我。
“我不擔(dān)心。”我說(shuō)，“胖吧。”
“丹蔽，”她說(shuō)，“鎖門，”
我們把門鎖好，在電梯里，百靈的表情寂寞下來(lái)。
我問(wèn)她：“你見(jiàn)過(guò)新娘子沒(méi)有？”
“我不知道，我不感興趣，”她說(shuō)，“我只知道他已經(jīng)結(jié)婚了。”
“你現(xiàn)在與杰約會(huì)？”
“是。”電梯到了。
跟平常一樣，我開(kāi)一開(kāi)信箱，沒(méi)有信，我們很高興，落下來(lái)的總是帳單。電話單。水費(fèi)單、電費(fèi)，煤氣，沒(méi)有信是好事。
我們擠上八點(diǎn)四十分的公路車。
“或者我們可以置一輛小小的車子。”
“我們不能負(fù)擔(dān)這種奢侈，”我說(shuō)，“我在節(jié)儲(chǔ)，因?yàn)槲蚁氲綒W洲去。”
“我情愿不去歐洲，買一部車子代步。”
她忽然變得很寂寞。
我很后悔，我說(shuō)：“這不過(guò)是一段新聞，當(dāng)然你會(huì)忘記的，每天都有新聞登在報(bào)紙上。”
“誰(shuí)說(shuō)不是？新聞與應(yīng)允一樣，都是容易忘記的。”
“你是不是怪他對(duì)你說(shuō)盡了花言巧語(yǔ)？”
“不，聽(tīng)過(guò)總比從來(lái)沒(méi)聽(tīng)的好。”
“那個(gè)女子是怎么樣的？”
她的聲音提高，“我說(shuō)過(guò)我不知道，我不感興趣。”
公路車上有人向她看過(guò)來(lái)。我連忙低聲說(shuō)：“對(duì)不起。”
“我對(duì)不起，丹薇。”
我微笑。
我們同時(shí)在一個(gè)車站下車。
她茫然的抬起頭向前走，我說(shuō)：“政府新聞官，你的辦公室在那一頭。”
“是。”她微笑，但是那個(gè)笑容是褪了色的。
“今天好好的工作，有什么事打電話過(guò)來(lái)。”我說(shuō)。
“OK。”她說(shuō)。
我轉(zhuǎn)頭向我那酒店走去，到的時(shí)候，剛剛九點(diǎn)十分。我推門進(jìn)去，老板問(wèn)我：“丹薇，你永遠(yuǎn)要遲到十分鐘嗎？”
“是。”我說(shuō)著坐下來(lái)。
“那么叫你的朋友每天九點(diǎn)十分才打電話來(lái)！”他吼叫：“別叫我做接線生。”
我不睬他，我問(wèn)：“今天做什么？”
“咖啡廳換一換菜單。”
“我沒(méi)有興趣，再換大師傅要用刀砍死我，除非你簽名。”
“我簽名，但是丹薇，你換菜單有什么根據(jù)呢？”他問(wèn)我。
“我自己喜歡吃什么，我就排什么，我痛恨比薩，所以菜單上沒(méi)比薩這回事——”
“他們沒(méi)有教你調(diào)查市場(chǎng)嗎？”他大嚷。
“我就是市場(chǎng)。”我沒(méi)好氣的說(shuō)，“你為什么不調(diào)查我？我不喜歡比薩！”
“坐下來(lái)工作。”他命令。
電話鈴響了，我去接，“丹薇，是不是因?yàn)槲议L(zhǎng)得不美？”是百靈。
“沒(méi)有分別！別問(wèn)這種傻問(wèn)題了，快回去工作！”
她掛上了電話。
我說(shuō)：“神經(jīng)病，”
老板看我一眼，“你要快點(diǎn)工作。”
我走出他的房間，到咖啡廳去拿資料。
我問(wèn)：“把出售記錄給我看看。”
大師傅說(shuō)：“有什么好看？賣得最多的是咖啡與茶，冰淇淋，其次是三文治。”
“有沒(méi)有顧客叫比薩？”
“比薩頂難做，”他生氣，“不要比薩，那幾種班戟已經(jīng)做死人。”
領(lǐng)班出來(lái)笑，“要不要來(lái)一客香橙班戟，周小姐？”
“到廉署去告你，要一杯奶茶走糖。”我說(shuō)，“別行賄我。”
“為什么走糖？”
“我已經(jīng)胖了，不想做胖的老姑婆。”我說(shuō)。
“周小姐，電話。”
我去聽(tīng)分機(jī)。
“丹薇，我到底什么時(shí)候結(jié)婚？”又是百靈。
“你有八個(gè)月沒(méi)看見(jiàn)他了，結(jié)不結(jié)婚，與你有什么關(guān)系？”我沒(méi)好氣，“結(jié)婚的時(shí)間到了，自然會(huì)結(jié)婚的，你休息一下，難道不好嘛？”
那外有人大喝一聲：“百靈！回去工作！”
我微笑，放下電話。
大師父說(shuō)下去，“洋蔥湯也多人喝。”
“因?yàn)樗麄儾恢滥侵皇墙饘殰右黄ナ棵姘蔽颐镆暤恼f(shuō)。
領(lǐng)班遞茶上來(lái)，“那也無(wú)所謂，在大酒店喝金寶湯與在家里的廚房喝是不一樣的。”
“老板要在餐牌上增加花樣。”我說(shuō)。
“加什么？”他問(wèn)，“我們?nèi)耸植粔颍胤讲粔颍腿舜蠖啵@是他們的金礦，他們還要挑剔。”
“在香港，每一間咖啡廳都是金礦，”我喝一口茶，“你們的金礦的芝士餅老做不好。”
“改天你來(lái)做！”二廚吼叫。
“我能做？”我愁眉苦惱的說(shuō)，“我能做我就不在樓上受氣了，我就是不行，每個(gè)人都對(duì)我嚷嚷。”
“加什么？”
“加比薩吧，老板一半是意大利人，增加比薩，把咖啡廳改裝修成意大利式，女侍穿意大利裝，讓他像回到家中似的，不就行了？”我說(shuō)，“媽媽咪亞。”
“三年前的恥辱我可沒(méi)有忘！”大師傅恨恨的道，“改裝修！改！”
“三年前我還沒(méi)來(lái)，與我無(wú)關(guān)。”我說(shuō)：“競(jìng)爭(zhēng)劇烈，你要原諒我，我叫宣傳部去印小單子，我們開(kāi)始賣意式點(diǎn)心。”
“沒(méi)人吃怎么辦？”大師傅問(wèn)。
“不會(huì)的，叫女侍對(duì)客人說(shuō)：試試比薩吧，今天沒(méi)有三文治，OK？”
大師傅瞪著我，“你知道，有時(shí)候我真奇怪你是怎么當(dāng)上飲食部副經(jīng)理的。”
我說(shuō)：“因?yàn)槲腋嬍辰?jīng)理睡一張床，明白嗎？”
“太棒了！”大師傅拍拍我肩膊，“幾時(shí)與總經(jīng)理睡一張床的時(shí)候，提醒我。好讓我拍你馬屁，那么你可以提拔我。”
我們都笑。
我懷疑大家都是皮笑肉不笑。
回到樓上，我把每種比薩的成本和廣告打了上去。
老板問(wèn)：“十五塊錢港市一塊他媽的比薩？在家鄉(xiāng)，比薩才一角五分。”
“大佬，”我說(shuō)，“這不是你的家鄉(xiāng)。”
“我要想一想。”
“你好好的想吧！”我摔本子，“把你的頭也想掉！”
“不要詛咒你的老板。”
電話鈴響了。
我拿起電話，“百靈，他沒(méi)娶你，是他的損失，不是你的損失，明白嗎？”
“我不是百靈，”那邊不高興的說(shuō)，“周小姐，叫你的老板聽(tīng)電話。”
我按著電話筒跟老板說(shuō)：“你的情婦。”
他聽(tīng)電話，唯唯諾諾。
我寫一張字條：“兩點(diǎn)到三點(diǎn)，到書店去找正確茶譜，四點(diǎn)到五點(diǎn)，回公司影印茶譜交大師傅，明日九點(diǎn)到十二點(diǎn)開(kāi)會(huì)，下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)，討論結(jié)果。”
我打電話給百靈：“出來(lái)午飯吧。”
“我在你們咖啡廳等你，”百靈說(shuō)。
“不行，到別的咖啡廳去，”我說(shuō)。
“你們都是給我們喝金寶湯的，算了吧。”她說(shuō)，“別的地方還找不到位子呢。”
“我很痛恨這酒店，給我一個(gè)機(jī)會(huì)出來(lái)散散心可好。”
“好好！”她摔了電話。
我把字條放在老板桌上，便拿起外套出去了。
已經(jīng)深秋了，我老記得這種月份在英國(guó)，已經(jīng)開(kāi)始下雪，在十一月份常常會(huì)想起英國(guó)，這時(shí)候陽(yáng)光淡淡地普照，我覺(jué)得很彷徨寂寞。
我其實(shí)并不能離開(kāi)那酒店，沒(méi)有它我不能活，因?yàn)橛羞@一份工作，我每天知道自己會(huì)到什么地方，坐在什么桌子前面。
百靈來(lái)了，濃厚的頭發(fā)在金色陽(yáng)光下飛起一道金邊。
她說(shuō)：“好天氣，去年今日，我記得我們?cè)谏⒉剑D(zhuǎn)頭要看我，我躲在他身后，他說(shuō)：‘百靈，你穿小皮夾克與絲絨帽子最好看。’”
“皮夾克還在嗎？”我邊走邊問(wèn)。
“當(dāng)然在。”她說(shuō)。
我聳聳肩。
“那只是一面之詞。”她笑，“真相是，這件皮夾克是另外一個(gè)男人送的。”
“這是生活，”我說(shuō)，“我們并不純潔，是不是？”
“是的，我們不是占姆士甸。”她問(wèn)，“我們到什么地方去吃東西？民以食為天。”
“我只喝西橙汁。”我說(shuō)。
“丹薇，我真想結(jié)婚。”她說(shuō)道。
“如果不吃東西，我們可以逛街。”
“逛街吧．”她說(shuō)，“我問(wèn)過(guò)我老板，他說(shuō)下午我可以請(qǐng)假。”
我看百靈一眼，“你用的是什么法子？我也可以偷懶一個(gè)下午，走吧，隨便什么地方看電影去。”
太陽(yáng)還是照下來(lái)，我們覺(jué)得無(wú)限的手足無(wú)措。
在這種時(shí)候，千萬(wàn)不能回家睡覺(jué)，一睡便覺(jué)得萬(wàn)念俱灰，非得在人群當(dāng)中擠不可。
我與她默默的在人浪中向前走。
百靈說(shuō)著斷續(xù)的句子。
“我們那么辛苦的工作……賺來(lái)的血汗錢幾乎不舍得用。”
“其實(shí)我們前面什么也沒(méi)有，我們連坐暖一張椅子的時(shí)間也沒(méi)有。”
“禮拜當(dāng)你不在的時(shí)候，客廳會(huì)得起回音。”百靈說(shuō)。
她的聲音在太陽(yáng)下聽(tīng)起來(lái)非常的蒼涼，她的臉看上去很疲倦，她一定在想，為什么有的人要做那么多，有的人可以什么都不做。
我看看手表，“再給你五分鐘訴苦的時(shí)候。”
“五分鐘？謝謝你的仁慈。”
“看，百靈，訴苦有什么用呢？”我笑，“那是你告訴我的。”我買了一包栗子給她，五塊錢，“我記得以前爸爸帶栗子回來(lái)，一塊錢可以吃好久。”
她笑，“凡是說(shuō)這種話的人，都覺(jué)得自己老了。”
我說(shuō)：“是真的，那時(shí)候的日子真好過(guò)，天黑放學(xué)回家，可以吃飯，吃完飯看電視。我喜歡看電視，爸爸什么地方也不帶我們?nèi)ィ覀儧](méi)有錢，他是滿腹牢騷，所以只好看電視。”
“生活蠻苦的，是不是？”百靈問(wèn)。
“從來(lái)沒(méi)有甜蜜過(guò)的。”我苦笑。
“我給你五分鐘時(shí)間訴苦。”她自我一眼。
“當(dāng)我死的時(shí)候，墓志銘上可以寫‘她曾工作辛勞’。那是我的一生。”
“哈哈哈，”百靈說(shuō)，“我想笑，想想木屋區(qū)的人們，不要這么自憐——讓我們?nèi)タ茨翘孜髌！?nbsp;
我們走進(jìn)戲院，買票。
“可樂(lè)？”百靈問(wèn)，“我要喝可樂(lè)。”
“請(qǐng)便，我在節(jié)食。”
“誰(shuí)會(huì)注意到呢？你連男朋友都沒(méi)有。”
“我自己會(huì)注意到。”我說(shuō)。
我們進(jìn)戲院，忽然我很想抽一根香煙，問(wèn)百靈要了過(guò)來(lái)，燃著，然后一口口地抽，有點(diǎn)享受。
看完電影，百靈說(shuō)：“等于二部粵語(yǔ)片加在一起。”
“如果你看完之后哭了，那么還有希望做少奶奶享受享受，男人不喜歡事事嘲諷的女人。”
“是嗎？我很慚愧。”百靈說(shuō)，“再去買點(diǎn)栗子吃。”
“這叫作百般無(wú)聊，我要去書局買幾本烹飪書，為了明天，我們總得記得明天。”
百靈問(wèn)：“想昨天是沒(méi)有用的，是不是？”
“傻蛋。”我笑著把她推進(jìn)書店。
她挑外國(guó)雜志，買了好幾十本，到收銀處付錢，我在挑意大利食譜，都是圖片勝過(guò)一切，其實(shí)不算實(shí)際。
沒(méi)一會(huì)兒百靈轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)拍拍我肩膀，“杰在這里，我打電話叫他出來(lái)的，你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)杰吧？”
我轉(zhuǎn)頭，看到百靈身邊站著一個(gè)年輕男人，長(zhǎng)得倒是一表人才，我笑了。
是的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)杰，但是我知道有他這么一個(gè)人，想到百靈剛才為以前的男朋友愁眉苦臉——都是“寧可我負(fù)人，不可人負(fù)我”。
“有什么好笑？”百靈問(wèn)。
“笑都不給？”我說(shuō)，“可以走了。”
百靈說(shuō)：“我們?nèi)コ燥垺！?nbsp;
“你們?nèi)ィ一丶铱措娨暎蔽艺f(shuō)，“你不必勸我，我這就走！”
“你真的不肯沾人一點(diǎn)光？”
“你們真要我去？不是真的吧。”我微笑。
“死相！”百靈拉住我，“走！”
我們走到附近一家潮州館子，沒(méi)有位子。
“到占美去吃西餐吧。”百靈笑著擠擠眼。
她并不愛(ài)杰，我與她都不能愛(ài)吃潮州小館的男人。我與百靈都是最勢(shì)利的女人。
到了吃西餐的地方還是等足半小時(shí)，我叫紅酒喝，這種館子不過(guò)是二三流的菜，但是杰有點(diǎn)心驚肉跳的樣子。等到了臺(tái)子我自顧自叫菜，百靈受我的熏陶，自然是很懂得吃的。
我與百靈近年來(lái)都非常喜歡吃，節(jié)食還比常人多吃三倍，真正大吃起來(lái)像河馬，因?yàn)橘I不起新衣裳，所以要控制胃口，相信她與我的老板都不喜歡吃得那么胖的助手。
杰幾乎接不上，我與百靈說(shuō)說(shuō)笑笑，碰酒杯，批評(píng)食物，終于杰說(shuō)：“叫點(diǎn)甜品吧。”
“不要預(yù)我。”我搖搖頭。
付帳的時(shí)候，杰猶疑地掏出銀包，我在侍役的帳單上簽一個(gè)字。
還是很顧全他的自尊心，我解釋，“這地方與我們酒店是一個(gè)集團(tuán)，我可以簽字。”
“哦，”他很快樂(lè)，“那怎么可以！”但是并沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)。
百靈暗暗的嘆一口氣。
在街上，杰說(shuō)：“送你們回去吧。”
百靈已經(jīng)倒了胃口，“不用，我們自己叫車子，時(shí)間還早呢，改天見(jiàn)。”她拉起我，擺擺手就走。
百靈向我歉意地笑一笑。
我又要向她解釋，“做男人也很難的，家里要負(fù)責(zé)，又要請(qǐng)女朋友，平時(shí)的生活費(fèi)用——很容易一頓飯便失去預(yù)算。”
“換句話說(shuō)，”百靈笑笑，“他是一個(gè)小人物。”
“不要老挑剔他，他還是不錯(cuò)的。”我說(shuō)。
“他？如果男人不能改善我的生活，我為什么要嫁他？”
“為了愛(ài)。”我說(shuō)。
“少放屁。”她說(shuō)。
我們叫了計(jì)程車回家，她一開(kāi)燈，我開(kāi)電視。
她把報(bào)紙用“無(wú)敵女金剛”的手法丟下露臺(tái)。
我說(shuō)：“垃圾蟲。”
她說(shuō)：“我要喝茶，新的鐘點(diǎn)女工永遠(yuǎn)忘記沖茶給我們。”
“留張字條。”
“她不識(shí)字。”
“那對(duì)她的快樂(lè)毫無(wú)影響。”
“閉上尊嘴好不好？”我說(shuō)：“沖好茶來(lái)看這個(gè)節(jié)目。”
“你認(rèn)為杰如何？”她問(wèn)。
“健談嗎？”
“馬馬虎虎，香港仔脾氣，最遠(yuǎn)到過(guò)海洋公園。”
“我不知道原來(lái)如此，你怎么與他約會(huì)的？”
“有一天中午，我們?cè)谫u漢堡包的小店認(rèn)識(shí)的。”
“你不打算一輩子吃漢堡飽吧？”我看她一眼。
“如果我只有十八歲，我的想法會(huì)不一一樣。”
“他很聽(tīng)你的？”我問(wèn)。眼睛看著她。
百靈給我一杯茶。
“在開(kāi)始的時(shí)候，我們都聽(tīng)話。”百靈笑。
我想從今天開(kāi)始，她不會(huì)再與杰出去了。
我曾經(jīng)有一個(gè)計(jì)劃，把我的老板介紹給她，然后她把她的老板介紹給我，我們各得其所。
百靈想起來(lái)，“你知道上次那個(gè)姓陳的建筑師……”
“他太胖，說(shuō)話大多，人太俗，喜歡約小明星吃飯，我對(duì)這種男人不感興趣。”
“他對(duì)你可有興趣！”
“不，我不是小明星。”我笑，“我們的感覺(jué)一樣。”
“我的天。”
“你的老板呢？”
“我的老板？我們認(rèn)識(shí)太久了，除了公事以外，談別的太傷感情。”
“你根本不想談戀愛(ài)？是不是？”
“在香港？你開(kāi)玩笑，愛(ài)在香港只屬于躺在維多利亞公園中的情侶，看了惡心，根本不是談戀愛(ài)的地方，真奇怪香港人是怎樣結(jié)的婚。”
“你打算看到最后一個(gè)節(jié)目？”
“是的。”
“我要早睡。”
“請(qǐng)便。”我說(shuō)。
我在看電視，電話響了。我拿起電話來(lái)，“喂？”
“百靈在嗎？”明明是杰的聲音，他認(rèn)不出我，我也懶得與他打招呼。
“她睡了，明天一早再打來(lái)。”
“好。”那邊掛上電話，欠缺禮貌。