把視線(xiàn)從女兒身上轉(zhuǎn)開(kāi),望向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大海,他告訴自己,除了若若,他什么都沒(méi)有了。沒(méi)有家、沒(méi)有朋友,事實(shí)上,他連銀行存款簿都沒(méi)有,他上衣左邊的口袋里有一個(gè)皮夾,里面有身分證、健保卡、駕照,可是半張紙鈔都沒(méi)有。
在遇見(jiàn)打扮得花枝招展的LILY姐之前,他已經(jīng)兩餐沒(méi)吃東西。LILY姐見(jiàn)他睡在公園的椅子上,若若躺在他懷里、餓到連哭聲都發(fā)不出來(lái),同情心發(fā)作,讓他跟著回民宿,供他吃、供他住,只讓他做一些簡(jiǎn)單的打掃工作。
被同情的感覺(jué)很槽糕,但他別無(wú)選擇。命是救回來(lái)了,但他忘不了那種饑餓的感覺(jué)。
那天,他在飲水機(jī)里喝了很多水,他抱著女兒有一下、沒(méi)一下輕拍著,他不知道自己什么時(shí)候會(huì)死去,不知道隔天的新聞會(huì)不會(huì)報(bào)導(dǎo)他的凄涼死狀,不知道她知道這個(gè)消息后,會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)抱歉或罪惡感?
應(yīng)該……不會(huì)吧,她者是把同樣的話(huà)掛在嘴邊,她說(shuō):“你這種男人就算死掉也沒(méi)關(guān)系。”她說(shuō)他是缺乏價(jià)值的男人?
價(jià)值?他攤開(kāi)自己的掌心。
曾經(jīng)他驕傲的認(rèn)定,自己的腦袋以及一雙手就是無(wú)限價(jià)值,曾經(jīng)他認(rèn)定自己會(huì)讓全世界的人為他瘋狂,也曾經(jīng)相信他將會(huì)衣錦還鄉(xiāng),讓看衰他的家人知道,自己有能力、有能耐。
可是,那個(gè)“曾經(jīng)”離他越來(lái)越遙遠(yuǎn)。
夏日葵走往陽(yáng)臺(tái),遠(yuǎn)眺海岸線(xiàn),海風(fēng)迎面吹來(lái),帶著咸咸熱熱的氣味。
很久以前,她想象過(guò)自己的退休生活,想象她坐在外嬖家的屋檐下,聞著臭臭的咸魚(yú)味,想拄著拐杖,在海灘上留下一對(duì)半足印,也許身邊會(huì)有個(gè)者男人,聽(tīng)她叨叨紫紫說(shuō)著重復(fù)言語(yǔ),但現(xiàn)在……眉心微蹙,她不是現(xiàn)在才學(xué)會(huì)計(jì)劃永遠(yuǎn)在狀況外。
偏過(guò)頭,她望見(jiàn)鄰房的住客。
生銹的椅子上坐著一個(gè)男人,他腳邊有個(gè)漂亮的小孩,白白的、嫩嫩的,紅得讓人想親的小嘴唇正微微幌著,而那個(gè)男人,他的頭發(fā)很長(zhǎng)、很黑、很亮,大概沒(méi)有被太多的化學(xué)染劑或燙發(fā)液污染過(guò)吧。他的衣服雖干凈卻有點(diǎn)破舊,和小孩身上穿的差不多,經(jīng)濟(jì)狀況大概不好吧,也是,不然怎么會(huì)選擇阿嬤的鬼屋民宿。
他有張稚氣的臉龐,抿唇的時(shí)候可以看見(jiàn)嘴邊有兩個(gè)深深的小梨渦,他的頭發(fā)幾乎蓋住半張臉,但他上一次抬頭時(shí),隨手將瀏海往旁邊一撥,她看見(jiàn)他一雙漂亮的眼睛。他的眼珠是深褐色的,雙眼皮,眉毛很濃,是個(gè)落魄卻相當(dāng)好看的男人。
他對(duì)著大海老半天才低下頭,拿起身邊一本厚厚的本子,從口袋里掏出筆,在本子上頭涂涂寫(xiě)寫(xiě)。
民宿的陽(yáng)臺(tái)是互通的,她陽(yáng)臺(tái)上的椅子生銹又缺腿,真坐下去的話(huà)絕對(duì)會(huì)四腳朝天,于是她先回房間拿來(lái)紙袋,再走到大男生身邊,笑回:“我可以坐在這里嗎?”
他沒(méi)抬頭,繼續(xù)做著手邊的事。
她聳聳肩,就當(dāng)他默許,在他身邊坐下,從紙袋里拿出食物。
是在前面不遠(yuǎn)的超商買(mǎi)的,為了貪便宜,飯團(tuán)面包配上飲料,只賣(mài)三十九塊或四十九塊,她買(mǎi)了兩份,一份給玫瑰、一份給自己,但玫瑰累慘了,頭一沾到床就睡得不省人事。
以前在吃的方面她很小氣,因她相信聚沙成塔,相信小金錢(qián)會(huì)累積成大財(cái)富,所以她相當(dāng)克扣糧食,還鼓吹自己和玫瑰:清淡飲食、有益健康。現(xiàn)在想起來(lái),突然覺(jué)得好笑,省了那些,不但沒(méi)替自己省出健康,連該有的享受都沒(méi)嘗到就要變成笨蛋了,真不曉得自己的扣扣省省有什么意義?
打開(kāi)飯團(tuán),咬一口,是明太子龍蝦口味,微甜、有點(diǎn)香,配上小號(hào)酸奶,雖然談不上人間美味,卻可以應(yīng)付饑餓的腸胃。
轉(zhuǎn)頭,她看一眼大男生的筆記本。
他在寫(xiě)譜?他是個(gè)落魄的音樂(lè)家?想到這里,一大堆電視劇里會(huì)出現(xiàn)的情節(jié)跳進(jìn)她腦袋中。
優(yōu)秀的富家子弟,追求音樂(lè)夢(mèng)想,無(wú)奈時(shí)不我予,家道中落、音樂(lè)夢(mèng)碎,現(xiàn)實(shí)環(huán)境容不下一個(gè)天才。他不愿與商業(yè)化音樂(lè)競(jìng)爭(zhēng),以至于落魄到今日田地。他曾經(jīng)有一個(gè)小情人,他為他的情人彈琴、談情,他們有過(guò)美麗浪漫的約定,但落魄的他促使了女人離他遠(yuǎn)去,他只好帶著女兒遠(yuǎn)走天涯,再也不敢回顧過(guò)去感情……故事還沒(méi)想到結(jié)局,她已先一步回神,發(fā)現(xiàn)男人的灼灼目光正盯著自己手上的飯團(tuán)不放。
只是吃不到龍蝦肉的龍蝦飯團(tuán),又不是真的龍蝦,他的眼光干么那么熾熱?
“你餓了嗎?”
他照慣例,沒(méi)回答。
夏日葵從紙袋迅拿出另一個(gè)飯團(tuán)和飲料,他看她一眼,沒(méi)說(shuō)話(huà),默默把食物接過(guò)去,不知道是不是饑餓的記憶太深刻,他總是覺(jué)得餓。
打開(kāi)塑膠包裝,半顆飯團(tuán)進(jìn)了他的嘴巴。
有那么好吃?夏日葵茸肩,再咬一口,嘴巴里的米粒還沒(méi)有掉進(jìn)胃袋里,他已經(jīng)解決掉她給的東西,她用眼神示意,問(wèn)問(wèn)他對(duì)自己手上這份有沒(méi)有興趣。他瞥她一眼,不客氣地把東西接過(guò)去。
三十秒后,他把所有的垃圾丟進(jìn)紙袋里,起身、進(jìn)房間扔垃圾,他是個(gè)有良好教養(yǎng)的落魄男人。
他重新回到椅子上,拿起紙筆,繼續(xù)未完成的工作,夏日葵也回房間拿出畫(huà)冊(cè)和二B鉛筆,一點(diǎn)一點(diǎn)描下眼前的風(fēng)景。
以前她很會(huì)畫(huà)畫(huà),小時(shí)候還拿過(guò)畫(huà)畫(huà)獎(jiǎng)狀,她以為自己會(huì)變成畢加索;國(guó)中時(shí)期她學(xué)了一陣子雕塑,者師夸她有機(jī)會(huì)變成朱銘,可是到最后,她既不是畢卡索也不是朱銘,她變成很厲害的賣(mài)房子戰(zhàn)將。
拿著筆,手停在紙上者半天,卻連線(xiàn)條都沒(méi)有勇氣畫(huà)下去,筆是好的、紙是好的,但是她已經(jīng)失去畫(huà)畫(huà)的勇氣。
他和她相反,他的筆很明顯地摔過(guò),每寫(xiě)幾下就必須拿起來(lái)甩一甩才能繼續(xù)用,這對(duì)他是個(gè)嚴(yán)重困擾,因?yàn)樗哪X子正快速地涌出一串又一串的音符,而手上的筆卻跟不上他的思想速度。
夏日葵不懂音樂(lè),只覺(jué)得那些豆芽在五線(xiàn)譜上跳來(lái)跳去很有意思,她把自己的筆遞給他。
他還是沒(méi)講話(huà),但略略點(diǎn)頭,表達(dá)謝意。
有了可流暢使用的筆,他寫(xiě)譜的速度更快了,好像有什么東西在摧促似的,他寫(xiě)完一頁(yè),翻到另一頁(yè),可是那里已經(jīng)停了不少豆芽,他再翻、再翻,把整本冊(cè)了都翻透了,卻找不到空白頁(yè)。
夏日葵失笑,把手上的畫(huà)冊(cè)送到他手邊。“雖然不是五線(xiàn)譜本子,將就用吧。”
“謝謝。”
他又進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn),開(kāi)始懂得用語(yǔ)言表達(dá)感謝。
他接過(guò)冊(cè)子,飛快在紙上畫(huà)出五線(xiàn)譜,明明沒(méi)有尺,他卻畫(huà)得又快又直,好像他的手本身就是一把機(jī)械手臂。夏日葵看著他,看他寫(xiě)完好幾頁(yè),她完全無(wú)法理解的五線(xiàn)譜,直到太陽(yáng)西下,天邊的云霄染紅半個(gè)天空。
他終于闔上筆記本,一臉滿(mǎn)足地伸懶腰,透過(guò)微弱的光線(xiàn),她找到他嘴邊的小渦渦。
那種感覺(jué),她懂。
在賣(mài)出一戶(hù)房子時(shí),她有,在存款簿的數(shù)字節(jié)節(jié)上升時(shí),她有,在別人帶著嫉妒口吻喊她超級(jí)戰(zhàn)將時(shí),她也有。成功地完成一件工作后,的確會(huì)讓人有濃濃的滿(mǎn)足和幸福快感。
“寫(xiě)完了?”她偏過(guò)頭問(wèn)。
“寫(xiě)完了。”他回答,三個(gè)字,又進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)。
“那是個(gè)什么樣的故事?”
他詫異地望向她,臉上透出一抹欣賞笑意。因?yàn)樗f(shuō)“那是個(gè)什么樣的故事”,而非“那是個(gè)什么樣的曲子”。
是的,所有的音樂(lè)都有生命,它們?cè)谥v述著一個(gè)又一個(gè)的故事,一段又一段的情緒,分辨它們的好壞,不是好不好聽(tīng),而是有沒(méi)有生命。
他的論調(diào)曾經(jīng)被人嘲笑,他們說(shuō),只有能賣(mài)的東西,才是創(chuàng)作。
他們把音樂(lè)當(dāng)成“東西”、“商品”,他們否認(rèn)音樂(lè)有生命力,偏偏他們都是資深的音樂(lè)人,而眼前這個(gè)連五線(xiàn)譜都看不懂的女人,竟然問(wèn)他,那是個(gè)什么樣的故事?
于是他笑了,頰邊的梨渦一跳一跳,問(wèn):“你想聽(tīng)故事嗎?”
“想。”
“那就請(qǐng)我吃晚餐。”一頓晚飯換一個(gè)故事。
“這有什么問(wèn)題?不過(guò)想上大飯店有點(diǎn)困難,我知道附近有間面店還不錯(cuò),對(duì)不起,我失業(yè)不久,所以……”她攤攤手。
她剛把老根解聘,要求一個(gè)失業(yè)婦女請(qǐng)大餐,沒(méi)有天理。
他嗤笑出聲,好看的眼睛帶著勾人魔力,如果她再年輕幾歲,或許她會(huì)崇拜這種等級(jí)的帥哥偶像。
他反問(wèn):“你以為我穿成這樣,大飯店會(huì)讓我進(jìn)去?”民宿沒(méi)有客人,外婆七早八早就和鄰居到活動(dòng)中心唱卡拉OK,玫瑰還想睡,自從知道她們要搬到墾丁后,她一直沒(méi)睡好。
他們帶著孩子到小吃店,雖然失業(yè)婦女很可憐,但她還是幫小寶貝買(mǎi)了一瓶奶粉,小寶貝很好款待,吃飽、打隔、倒頭就睡,半點(diǎn)不啰嗦。
她點(diǎn)了兩碗干面、一碗湯而、一碗酴辣揚(yáng)、一碗餛飩湯和一大盤(pán)鹵味,向來(lái)對(duì)吃很小氣的夏日葵第一次花大錢(qián),因?yàn)檠矍暗哪猩雌饋?lái)餓得很?chē)?yán)重。他吃完揚(yáng)面、干面、酸辣湯加上半盤(pán)鹵味后,才開(kāi)始說(shuō)話(huà)。
“有一個(gè)小孩,三歲會(huì)彈琴,他可以把所有聽(tīng)過(guò)兩遍的曲子用短短的手指頭在鍵盤(pán)上敲出來(lái)。”
“好厲害,你講的是莫扎特嗎?”
“想聽(tīng)莫扎特的故事,你不必浪費(fèi)這頓晚餐,直接去圖書(shū)館走一趟就可以知道。”
“明白,我閉嘴。”夏日葵扁嘴,塞進(jìn)一塊豆干。
“有人說(shuō)他是神童,爸爸媽媽就花錢(qián)送他去學(xué)鋼琴和小提琴。十二年來(lái),那是他人生最快樂(lè)的一段,可是他把大部分時(shí)間拿去玩音樂(lè),學(xué)校的成績(jī)?cè)絹?lái)越難看,父母親終于忍不住了,把他的琴賣(mài)掉,要他好好念書(shū)、考第一志愿。”
“他本來(lái)就不喜歡念書(shū),高中考得亂七八槽,大學(xué)只考二十八分,家里的兄弟姐妹、表哥表姐個(gè)個(gè)都很會(huì)讀書(shū),爸爸忍受不了沒(méi)面子,就花十幾萬(wàn)把他送進(jìn)補(bǔ)習(xí)班,決定第二年重考大學(xué)。”后來(lái)呢?她想問(wèn)。可是看著他專(zhuān)注的神情,又往嘴巴塞進(jìn)一塊海帶。
好半響后,他才開(kāi)口。
“他不是乖小孩,他偷偷向補(bǔ)習(xí)班要求退費(fèi),拿著那筆錢(qián)去臺(tái)北。他的運(yùn)氣不錯(cuò),找到一家PUB打工,他在那里擁有一群歌迷,他一面表演、一面累積實(shí)力,他開(kāi)始作詞作曲,而那些死忠歌迷,不管他做的曲子好不好聽(tīng),都送上最大的鼓勵(lì),于是,他越來(lái)越自信、越來(lái)越驕傲。”
“然后,他在PUB里遇上一個(gè)女人,她是樂(lè)壇中頗具知名度的女人。她比男人大十二歲,她欣賞他的才氣,鼓勵(lì)他、幫助他,而男人崇拜她、熱愛(ài)她,他們相戀了,十二年的距離對(duì)他們而言不算什么,他們決定同居,過(guò)起新婚夫妻的生活。”
“女人把男人捧成當(dāng)紅歌手,她為他成立樂(lè)團(tuán)、唱紅他做的曲子,演唱會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng),他越來(lái)越紅、他得到音樂(lè)大獎(jiǎng),他的事業(yè)如日中天,愛(ài)情事業(yè)兩得意……”說(shuō)到這里,他閉上嘴巴。
夏日葵有強(qiáng)烈的好奇心,她很想知道,一個(gè)愛(ài)情事業(yè)兩得意的男人,為什么會(huì)淪落到對(duì)一個(gè)陌生女子的飯團(tuán)流口水,更想知道一個(gè)曾經(jīng)成功的男人,為什么會(huì)像個(gè)迷路的孩了,充滿(mǎn)無(wú)助與旁徨。
可是他的表情礙童,眼底隱隱閃著淚光,好奇心固然重要,但同理心也不應(yīng)該少,夏日葵往他的碗里夾一塊菊花肉。
他沒(méi)動(dòng)筷子。
她再夾一塊豆干,歪歪頭,笑眼對(duì)他。
他還是沒(méi)動(dòng)筷子。
她不死心,海帶、貢丸、米血、鹵蛋……在他的碗上堆出一座小山,直到一顆花生從碗尖滾到桌面,他忍不住笑了。“就那么想聽(tīng)故事?”
“誰(shuí)說(shuō)我想聽(tīng)故事,今天不聽(tīng)了,下次心情好的時(shí)候再聽(tīng)。”
“不想聽(tīng),干么拼命給我塞食物。”我媽媽說(shuō),浪費(fèi)食物的人,下輩子會(huì)投胎變成非洲人。”
“你害怕下輩子變得貧窮饑餓?”他能夠理解這種想法。“不對(duì)。”她搖頭,看著他,笑開(kāi)了。
他一頭霧水,不知道有什么好笑。“不然呢?”
“我害怕變成黑人,害怕頭發(fā)很卷,害怕跑馬拉松,害怕和另一個(gè)黑人躺在床上,害怕曬太陽(yáng)……我有嚴(yán)重的公主病。”噗哧,他捧腹大笑,她害伯的東西……還真是小一般啊。他把碗端起來(lái),將鹵蛋夾進(jìn)嘴里。
“這點(diǎn)東西,只夠我塞牙縫,絕對(duì)不會(huì)害你變成非洲人。”三句話(huà)說(shuō)完,小山已經(jīng)被鏟成小丘陵,很快就會(huì)變成臺(tái)地。
夏日葵手肘支在桌面上,捧著自己的臉,看著他的吃相。“喂。”她出聲。
他抬頭瞄她一眼,沒(méi)說(shuō)話(huà),繼續(xù)將碗里的臺(tái)地變成平原。雖然交情不深,他還是樂(lè)意為她而努力,努力讓她的下輩子與非臟綠。
“我叫夏日葵,夏天太陽(yáng)底下的葵花,你呢?”
他吞下米血,夾起面條時(shí),停下兩秒鐘,回答,“翅膀。”