我知道，許多讀者翻看蘭京序文，只為一笑，可惜我已沒(méi)有多余精力去談笑風(fēng)生，此刻只想多凝聚一些勇氣面對(duì)自己，否則無(wú)法再創(chuàng)作下去。
蘭京一直沒(méi)有正面坦誠(chéng)過(guò)自己創(chuàng)作的秘密：我為何而為，我為什么能寫(xiě)。在如此曖昧不清的狀況下，讓讀者有了想像空間，為蘭京編織了許多美麗的理由，我也放任自己沉浸在這虛構(gòu)的世界中，假裝我確實(shí)如大家所說(shuō)的那樣優(yōu)秀。
如今，我再也不想承受冒名頂來(lái)的光榮。
蘭京沒(méi)有一次是靠自己的力量寫(xiě)作，一次也沒(méi)有。
我從不說(shuō)我創(chuàng)作的原動(dòng)力──這項(xiàng)可以讓我寫(xiě)到現(xiàn)在的秘密。因?yàn)槲宜叫恼J(rèn)為，只要我不明說(shuō)，大家就會(huì)以為我能創(chuàng)作是因?yàn)槲?br /> 的天分、我的努力、我的用心經(jīng)營(yíng)。
這是我的真面目之一，狡滑。
不諱言，我喜歡看讀者來(lái)信，也怕看讀者來(lái)信──喜歡被大家認(rèn)同、被大家贊美的感覺(jué)；害怕被吹捧會(huì)自我膨脹的危險(xiǎn)。所以信
件總是擱著許久許久，才理出一天拆閱。然而，我依舊陷入我所預(yù)知的危機(jī)中：我耽溺于讀者對(duì)我的夸耀。
這是我的真面目之二，虛榮。
我從不提及寫(xiě)作細(xì)節(jié)，只呈現(xiàn)最終結(jié)果，享受被讀者誤以為我下筆精練、文思泉涌的優(yōu)越感。我羞于啟齒自己創(chuàng)作期的狼狽狀
態(tài)：經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，家中的阻力，缺乏才能的困境，一再拖稿的壓力……
我曾在看人先知以利亞癱在樹(shù)下哎哎求死的名畫(huà)時(shí)，噗哧一笑。啊，既然身為名震一時(shí)的大先知，好歹也該有點(diǎn)大人物的氣魄與
架式，怎會(huì)擺出如此可笑的落魄德行？
而，當(dāng)我蜷伏在地，數(shù)度為創(chuàng)作不下去、根本沒(méi)有才華而痛哭流涕時(shí)，我覺(jué)得自己比落魄的先知更可笑。
如果我真有才華，為何我寫(xiě)作要一修再修三慘，修了還是寫(xiě)不好？每回寫(xiě)作，原稿不是被剪剪貼貼得像塊爛抹布，就是將辛勤數(shù)
月的整疊心血，憤然全數(shù)毀滅。
我不敢給讀者知道，蘭京一本十萬(wàn)多字的小說(shuō)，背后有著多少萬(wàn)字的廢稿。我想假裝我很厲害，我可以一筆定稿，我是天生的作
家，我有豐富的才華。結(jié)果，我也不過(guò)是只插滿孔雀羽毛的烏鴉，偽裝出美麗的假象。
如果我真有才華，我為什么會(huì)修改得如此狼狽？為什么會(huì)寫(xiě)到想死？我也不過(guò)是個(gè)難登大雅之堂的言情小說(shuō)家，為什么連這種大
眾根本不放在眼里的東西都可以寫(xiě)到快崩潰的地步？我的才華在哪里？天分在哪里？厲害在哪里？
這是我的真面目之三，驕傲。
坦白講，一直以來(lái)，蘭京都是靠家里養(yǎng)。過(guò)度拖長(zhǎng)的寫(xiě)稿期，使得稿費(fèi)無(wú)法負(fù)擔(dān)我天花亂墜的消費(fèi)。我沒(méi)什么金錢(qián)觀，也向來(lái)沒(méi)
有什么家計(jì)負(fù)擔(dān)，但當(dāng)我的收入連自己都養(yǎng)不起時(shí)，我就理所當(dāng)然地靠家里供養(yǎng)。
家里不是養(yǎng)不起我，但多年來(lái)花費(fèi)心血培育的，難道就只是條米蟲(chóng)？為什么不去別的領(lǐng)域發(fā)展，為什么要拿這種書(shū)當(dāng)終生創(chuàng)作目
標(biāo)，寫(xiě)這種書(shū)有什么用，拿書(shū)出去教家人怎么抬得起頭？
我以藝術(shù)的創(chuàng)作理念悍然辯駁，我以天賦在此為由，頑劣地繼續(xù)賴在家里，茶來(lái)伸手，飯來(lái)張口，寧死不出去找份號(hào)稱正當(dāng)?shù)墓?br /> 作。
我犧牲家人對(duì)我的期望，讓這份期望與我的驕縱同歸于盡。
這是我的真面目之四：任性。
再來(lái)，就是我始終逃避的秘密，我不靠靈感創(chuàng)作、不靠自己創(chuàng)作，我靠什么？很簡(jiǎn)單，我靠神。可是我羞于啟齒，始終不敢正面
說(shuō)出口。
這種理由，不知說(shuō)了會(huì)有多少人嗤之以鼻，或惹人發(fā)噱──想自己留一手，也不必如此故弄玄虛，或賣(mài)弄病態(tài)的宗教狂熱。我也
想找個(gè)更有力、更能讓人接受、更合理的藉口。我也想像一般人那樣，侃侃而談創(chuàng)作的心路歷程和訣竅。可是我根本沒(méi)有一次創(chuàng)作是
靠自己，教我從何掰起？
我有的只是一雙手，和一腦子雜亂無(wú)章的漿糊。
當(dāng)我站在創(chuàng)作期的斷壁邊，當(dāng)我飄離在文字與文字的死蔭幽谷間，我戰(zhàn)栗，我惶恐，我跪地懇求。我緊緊抓著神的衣角，度過(guò)一
次又一次的關(guān)口，出書(shū)之后，對(duì)他卻絕口不提，彷佛一切功勞都?xì)w我。
我怕說(shuō)出去被人嘲笑，怕被人貼上宗教狂熱的標(biāo)簽，怕被人視作異類，所以什么都不說(shuō)，一個(gè)字也不說(shuō)。
真實(shí)的蘭京，一點(diǎn)才華也沒(méi)有。
這就是我的真面目之五：懦弱。
只是創(chuàng)作言情小說(shuō)而已，需要搬出這么大塊招牌來(lái)助陣嗎？是啊，連創(chuàng)作這種作品都要藉助神跡，就知道蘭京有多無(wú)能了吧。
讀言情小說(shuō)的人不會(huì)受到歧視，寫(xiě)言情小說(shuō)的則不見(jiàn)得被人看得起。我周?chē)挠H友幾乎不碰這類書(shū)，我又未曾和同行者有密切聯(lián)
系，我不上網(wǎng)，也不常到出版杜，接觸這個(gè)圈子，將自己隔絕在小小的孤島上，反覆修煉。
沒(méi)有天分，就只能努力、努力、再努力。
別人可以以輕賤的眼光看待言情小說(shuō)，卻不代表我就可以以輕賤的態(tài)度創(chuàng)作。因?yàn)槲艺f(shuō)，我是靠他的恩典才能創(chuàng)作，所以我不能
怠惰，使這份恩典蒙羞。
有時(shí)蘭京看到自己的書(shū)都會(huì)嚇一跳：咦，這是我寫(xiě)的嗎？有時(shí)會(huì)被自已在稿紙上振筆疾書(shū)的右手嚇到：咦，這是我的手嗎？有時(shí)
也會(huì)為自己腦中盤(pán)算的架構(gòu)錯(cuò)愕：咦，我是在用我的豬腦思考嗎？
我這種人能當(dāng)作家，真的是神跡。
因此，一再的修稿不是什么追求完美，表現(xiàn)極致的偉大目標(biāo)，只是要求自己，不要辜負(fù)這份恩賜。即使作品無(wú)法盡善盡美，也得
盡心盡力。
坦誠(chéng)地面對(duì)自己真好，無(wú)才無(wú)德、無(wú)名無(wú)利，我喜歡像白疑一樣傻干下去的自己。
我又回歸成一個(gè)平庸的無(wú)名小卒，老實(shí)面對(duì)自己的一無(wú)是處，從零開(kāi)始。雖然一塊朽木再怎么努力，仍是朽木，我主子卻很擅長(zhǎng)
化腐朽為神奇，嘻。
欲購(gòu)漿糊，下回請(qǐng)?jiān)纾?