“許多人都不能見(jiàn)到死尸。”
我顫抖著接過(guò)那杯水，一仰而盡。那警員仍然平靜的望著我說(shuō)：“真沒(méi)想到，你家里竟接二連三的出事。”
“我實(shí)在沒(méi)想到，”我困難的說(shuō)：“昨天她還好好的！”
“我們已經(jīng)調(diào)查過(guò)了，證明是自殺，只是我們有幾個(gè)疑點(diǎn)，你爸爸的手槍怎么會(huì)到她手里去？”警員問(wèn)。
“我……”我蹙緊眉頭，我知道得太清楚了，那是我交給她的，為了避免爸爸用它行兇，我怎能料到，如萍竟用它來(lái)結(jié)束了她的生命！只要我預(yù)先料得到這種可能性的百分之一，我也不會(huì)把槍交給她的。我搖搖頭，艱澀的說(shuō)：“我不知道。”
“你知道你父親平日放槍的地方嗎？”
“我不知道。”“你能不能提供一點(diǎn)你姐姐自殺的原因？”
“我……”我囁嚅著，又搖了搖頭：“我不知道！”然后我鼓著勇氣問(wèn)：“她沒(méi)有留下遺書(shū)？”
“只有這一張紙，在桌上發(fā)現(xiàn)的。”
那警員打開(kāi)記事本，拿出一張紙條給我看，紙條確實(shí)是如萍的筆跡，潦草的寫著：
我厭倦了生命，所以我結(jié)束我自己，我的死，與任何人無(wú)關(guān)！
陸如萍×月×日
我把紙條還給警員，警員又問(wèn)：
“據(jù)下女說(shuō)，今天早上，令姐還出了一趟門，回來(lái)之后就自殺了，你知道她到哪里去的嗎？”
“我不知道！”警員點(diǎn)點(diǎn)頭走開(kāi)了。于是，我才看到爸爸像泥塑木雕一樣坐在一張沙發(fā)里，咬著他的煙斗，而煙斗中星火俱無(wú)。我站起來(lái)，蹌踉的沖到他身邊，和他并坐在一起，我用手抓住他的手，他的手是冰冷而抖索的，我說(shuō)：
“爸爸！哦，爸爸！”爸爸不響，也不動(dòng)，依然挺直的坐在那里。我感到身上一陣發(fā)冷，爸爸的神情更加驚嚇了我。他目光呆滯，嘴角上，有一條白色的口涎流了下來(lái)，沾在他花白的胡子上。我搖搖他，又喊：“爸爸！”他依然不動(dòng)，我拚命搖他，他才回過(guò)頭來(lái)，望了我一眼，低低的說(shuō)：“死了——就這樣死了——只有一槍！她放槍的技術(shù)和我一樣好！”他搖著他的頭，好像他的頭是個(gè)撥浪鼓。同時(shí)，他把他的手伸開(kāi)，枯瘦的手指平放在他的膝上，他凝視著自己的手，喃喃的說(shuō)：“陸家的槍打別人！不打自己！”他的煙斗落到地上去了，他沒(méi)有去管它，繼續(xù)說(shuō)：“這手槍跟了我?guī)资辏矣盟鼩⑦^(guò)數(shù)不清的生命！”他把手顫抖的伸到我的眼前來(lái)，使我恐懼，他壓低聲音說(shuō)：“我手上的血污太多了，你不知道有多少生命喪失在這雙手底下……所以，如萍也該死在這槍下，她帶著我的血污去死！”
我顫抖，恐怖感震懾了我，爸爸是頂強(qiáng)的，他不是個(gè)宿命論者，他從不相信天、上帝和命運(yùn)，他只相信他自己，我也一樣。但，他竟被命運(yùn)折服了嗎？他也認(rèn)為他自己是個(gè)罪人了嗎？門口有一陣騷動(dòng)，來(lái)了一個(gè)高大的人，提著口醫(yī)生用的手提箱，我知道這是法醫(yī)。我坐在客廳中等待著，爸爸又閉著嘴不說(shuō)話了。一會(huì)兒，法醫(yī)走了。先前那個(gè)警官走過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“一切沒(méi)問(wèn)題了，你們可以為她安排下葬了。”
警員們和法醫(yī)都走了之后，室內(nèi)突然變得可怕的空曠和寂寞起來(lái)。阿蘭不知道跑到哪里去了。四周寂靜如死。我和爸爸都呆愣愣的坐著，誰(shuí)也無(wú)法開(kāi)口。好半天，何書(shū)桓從走廊里不穩(wěn)的走了進(jìn)來(lái)，他徑直走到茶幾旁邊，在煙盒里取出一支煙，我知道他是不抽煙的，這只是他想鎮(zhèn)定自己而已，他坐進(jìn)沙發(fā)里，燃著了煙，猛抽了一口，他并沒(méi)有嗆咳，只是臉色蒼白得很。就這樣，我們?nèi)俗诳蛷d中，各人想著各人的，沉默得一如空氣都凝住了。而后面屋里，一具尸體正橫陳著。何書(shū)桓的那支煙抽完了，煙蒂燒了他的手，他拋下煙蒂，突然站起身來(lái)說(shuō)：“我去打電話給殯儀館！”
爸爸看了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話，我也一語(yǔ)不發(fā)。于是何書(shū)桓走出了大門。沒(méi)一會(huì)兒，他打完電話回來(lái)了，又落坐在原來(lái)的位子上，伸出手再取了一支煙。我望著那一縷青煙，在室內(nèi)裊裊升騰，再緩緩擴(kuò)散，心中空虛得如一無(wú)所有。咬緊了嘴唇，我希望我能痛哭一場(chǎng)，可是我的喉嚨口堵塞著，什么聲音都發(fā)不出來(lái)。殯儀館的人來(lái)了，一切仰仗何書(shū)桓照應(yīng)，我和爸爸都癱瘓?jiān)谏嘲l(fā)中，一動(dòng)也不動(dòng)。沒(méi)多久，他們把如萍用擔(dān)架抬了出來(lái)，尸體上蒙了一塊白布。我顫栗了一下，不由自主的站起身來(lái)，跟著擔(dān)架沖到大門口。何書(shū)桓扶著門站在那兒，望著擔(dān)架被抬上車子，他低低的，自言自語(yǔ)的說(shuō)：
“一個(gè)善良而無(wú)辜的女孩。”他搖搖頭，喉嚨哽塞的吐出四個(gè)字：“死得冤枉！”我靠著門，心中惶無(wú)所據(jù)，一種不情愿相信這是事實(shí)的情緒抓住了我，或者我會(huì)在下一分鐘醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己正躺在床上，這一切不過(guò)是個(gè)荒誕無(wú)稽的惡夢(mèng)。這一定不會(huì)是事實(shí)，一定不會(huì)！何書(shū)桓看了我一眼，說(shuō)：
“殯儀館的事交給我吧，你去照顧你父親。”他望著那輛殯儀館的黑車子，臉上浮起一個(gè)比哭還難看的慘笑，眼睛里涌上一股淚水，幽幽的說(shuō)：“我昨天才對(duì)她說(shuō)過(guò)，希望我能為她做一點(diǎn)事情——沒(méi)想到，今天竟由我來(lái)護(hù)送她到殯儀館，我為她做的事，居然是她在人生所該做的最后一件。”
何書(shū)桓上了殯儀館的車子，跟著車子走了。我望著那車子所卷起的塵土，好半天，都不知身之所在，模模糊糊的，我竟莫名其妙的想起基督徒葬禮時(shí)用的禱辭：
“塵歸塵、土歸土、灰歸灰。”
是的，“塵歸塵，土歸土，灰歸灰。”這就是生命，來(lái)自虛無(wú)，又返回虛無(wú)。二十四年，她給這世界留下了些什么？現(xiàn)在，就這樣一語(yǔ)不發(fā)的去了，像塵、像土、像灰！她再也不會(huì)悲哀了，再也不會(huì)為獲得和失去而傷心難過(guò)了。如萍，她到底做了件厲害的事，她用她的死對(duì)我和書(shū)桓做了最后的無(wú)聲的抗議。在她活著的時(shí)候，她從不敢對(duì)我正面說(shuō)什么……而今，她去了！死者已矣，生者何堪？
車子完全看不見(jiàn)了，我回過(guò)身子來(lái)，這才看到阿蘭正提著個(gè)小包袱，站在我身后，看到我回頭。她扭著身子，露出一口金牙，咧著嘴皺著眉說(shuō)：
“小姐，我不做啦，我要回家啦！”
我的思想還在如萍身上，瞪著她，我根本不明白她的意思，她又扭了一下身子說(shuō)：
“我不做啦！小姐，這個(gè)月的工錢還沒(méi)有給我！”
我聽(tīng)明白了，她想辭工不干，但是，這里只剩下爸爸一個(gè)老人，她是離不開(kāi)下人服侍的，于是，我振作了一下說(shuō)：
“阿蘭，你現(xiàn)在不能走！”
“我不做啦！”阿蘭恐懼的望了望那幢房子：“大小姐死得好怕人，我不做啦！”“阿蘭，你一定要做，現(xiàn)在只有老爺一個(gè)人了，工作很簡(jiǎn)單，你好好做，我加你工錢！”
好不容易，我總算又把阿蘭安撫住了。看著她提著小包袱走回下房里，我松了一口氣。沿著院子里的水泥路，我拖著滯重的腳步，走向客廳。當(dāng)我推開(kāi)客廳的玻璃門，迎面而來(lái)的，是一種又空又冷的沉寂，大廳里寂寂無(wú)聲，爸爸依然像個(gè)塑像一樣坐在那兒。我停住，巡視著這幢房子，這里面曾經(jīng)擠滿了人，曾經(jīng)充滿了笑語(yǔ)喧嘩，我似乎還能聽(tīng)到夢(mèng)萍在這兒聽(tīng)熱門音樂(lè)，爾杰在按著車鈴，如萍彎著腰撫弄小蓓蓓，還有雪姨在那兒笑……短短的半年之間，這里的人走的走了，死的死了，只留下一個(gè)孤單的老爸爸，我呆立著，腦中昏昏蒙蒙，眼前迷迷茫茫，四周的白墻都在我眼前旋轉(zhuǎn)，似乎有幾百個(gè)龐大的聲音在我身邊震蕩，我甩甩頭，想清楚耳邊的聲音，于是，那沖擊回蕩的各種雜聲匯合成為一個(gè)，一個(gè)森冷而陰沉的響聲：“是你！陸依萍！是你造成的！”
頓時(shí)間，我覺(jué)得背脊發(fā)麻，額上冷汗涔涔了。
一陣低沉哀傷的“嗚嗚”聲從我腳下響起，同時(shí)，一個(gè)冰冷的東西碰著了我的腳，我吃了一驚，低下頭，我看到如萍那只心愛(ài)的小哈巴狗——蓓蓓，正在我腳下無(wú)主的亂繞著，難道它也知道它失去了它的女主人？
我鎮(zhèn)定了自己，走到爸爸身邊，輕輕的在他旁邊坐了下來(lái)。我無(wú)法和爸爸說(shuō)話，我也無(wú)法把自己從那森冷的指責(zé)聲中解脫出來(lái)。室內(nèi)，蓓蓓到處嗅著，哀鳴不已，更增加了幾分陰森沉重的氣氛。爸爸動(dòng)了一下，我立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭去求助似的對(duì)他說(shuō)：“爸爸！”爸爸凝視著我，他的眼光凌厲而哀傷，他低沉的問(wèn)：
“她為什么要死？”我不能回答。爸爸冷冷的說(shuō)了：“依萍，你該負(fù)責(zé)任，你搶走了書(shū)桓！”
“我是不得已！”我掙扎的說(shuō)。
“后來(lái)是不得已，一開(kāi)始不是！”爸爸說(shuō)：“你第一次見(jiàn)書(shū)桓，就搶足了如萍的風(fēng)頭，你是有意的！我看你看得很清楚，就像看我自己！”他把手壓在我肩膀上，他的手顫抖得那么厲害，使我的身子也跟著顫動(dòng)不已。他的眼睛緊緊的凝視著我。喑啞而肯定的說(shuō)：“你像我，依萍，你和我一樣壞！”他捏緊了我的肩膀，喘了一口氣。“可是，我喜歡你，只有你一個(gè)，十足是我的女兒！但是，你不用解釋，我知道得很清楚，你恨我！你一直恨我！無(wú)論我怎么待你，你還是恨我！你恨我這邊所有的人！”我張開(kāi)嘴，想加以辯白，但爸爸抓住我肩膀的手突然失去了力量，然后，他的身子就像一個(gè)泄了氣的球一樣癱軟了下去。我驚跳起來(lái)，爸爸已經(jīng)倒在沙發(fā)里了，他的上半身掛在沙發(fā)的扶手上，下半身拖在地下，臉向下的仆伏著。我抓住他的手，搖著，叫著：“爸爸！爸爸！爸爸！”
可是！爸爸一無(wú)知覺(jué)。我大聲叫阿蘭，阿蘭來(lái)了，我讓她守住爸爸，我沖出大門，跑到路口的公共電話亭里，翻開(kāi)電話簿，隨便找到一個(gè)私人醫(yī)院的電話號(hào)碼，打了一個(gè)十萬(wàn)火急的電話，再?zèng)_回房里，爸爸依舊仆伏著，我和阿蘭用了好大的力氣，又拖又拉又抱的讓爸爸躺在沙發(fā)上，爸爸的個(gè)子太高大，兩只腳都懸在扶手外面。就這樣，我們等著醫(yī)生到來(lái)。醫(yī)生來(lái)了，給爸爸打了兩針強(qiáng)心針，診斷是心臟衰弱和血壓高。爸爸終于蘇醒了過(guò)來(lái)，我們合力把爸爸?jǐn)v進(jìn)了臥室，讓他躺在床上。爸爸掙扎著說(shuō)：
“我沒(méi)有病！除非受傷和睡覺(jué)，我從不躺在床上！”
“你現(xiàn)在已經(jīng)受傷了！”醫(yī)生說(shuō)。
爸爸身不由己的躺了下去。醫(yī)生又給他打了一針，示意我退出去。我先到了客廳里，一會(huì)兒，醫(yī)生也提著藥包出來(lái)了。他對(duì)我嚴(yán)重的說(shuō)：“最好，你把令尊送到醫(yī)院去，老年人是禁不起生病的！醫(yī)院里照顧比較周到！”“你是說(shuō)，我父親的病很嚴(yán)重。”
“是的，心臟衰弱，血壓高，很可能會(huì)半身不遂。”
對(duì)爸爸，半身不遂比死更可怕！我默然不響，醫(yī)生做著要走的準(zhǔn)備，我才想起沒(méi)有付診金，問(wèn)了診金的數(shù)目，我打開(kāi)了手提包，剛好是我身邊全部的財(cái)產(chǎn)！送走了醫(yī)生，我到爸爸房門口張望了一下，爸爸已經(jīng)很安靜的睡了，大概醫(yī)生給他注射了鎮(zhèn)定劑。退回到客廳里，我突然失去了力量，雙腿一軟，就躺進(jìn)了沙發(fā)里，這一早上的事情，使我支持不住，聽(tīng)著蓓蓓不斷的哀鳴，我崩潰的用手蒙住了耳朵，把頭埋進(jìn)裙子里。中午，阿蘭做了一餐簡(jiǎn)單的飯給我吃。我要她給爸爸煮了一點(diǎn)豬肝湯，下了一點(diǎn)掛面。下午一點(diǎn)鐘，爸爸醒了一會(huì)兒，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)不能讓他多動(dòng)，所以我只得坐在床邊，把面喂進(jìn)他的嘴里，他一面吃，一面為自己失去的力量發(fā)脾氣，好不容易，一碗面喂完了，我也渾身大汗。爸爸望望我，似乎想對(duì)我說(shuō)什么，終于什么都沒(méi)說(shuō)，不一會(huì)兒，又昏昏的睡去了。我想離開(kāi)這兒，但又覺(jué)得放心不下，靠在爸爸書(shū)桌前的安樂(lè)椅里，我迷迷茫茫的思索著。爸爸沉重的呼吸聲使我心亂，這以后的局面將如何處置？我總不能把爸爸一個(gè)老年的病人交給阿蘭，夜里要茶要水又怎么辦呢？我也不甘愿和媽媽搬回來(lái)住，別人不了解，還以為我貪圖這兒的房子和享受呢！把爸爸送醫(yī)院，錢又從哪兒來(lái)？還有一個(gè)躺在醫(yī)院里的夢(mèng)萍，還不知道家中的種種變故，我要不要管她呢？許許多多的問(wèn)題包圍住了我，我心中紊亂而惶惑。望著爸爸蒼老的臉，我想起他說(shuō)的話：“你恨我！無(wú)論我怎么待你，你還是恨我！”
我恨他嗎？是的，我一直恨他！但是，現(xiàn)在，當(dāng)這無(wú)助的老人躺在床上，事事需人幫忙的時(shí)候，我分不清我對(duì)他到底是恨，是愛(ài)，還是憐憫了！
蓓蓓又哀鳴著跑了進(jìn)來(lái)，惶惶然的在我腳下亂繞，我用手拍拍它，試圖讓它靜下去。但它仍然低鳴不已，在室內(nèi)到處嗅著、跑著。一會(huì)兒，我聽(tīng)到“叮鈴”一聲輕響，回過(guò)頭去，我看到蓓蓓不知從哪兒銜來(lái)了一串鑰匙。我走過(guò)去，把鑰匙從它嘴里拿了下來(lái)，無(wú)聊的播弄著。這是如萍的鑰匙嗎？如萍，這名字像一把利刃，在我心底一劃而過(guò)，留下一陣尖銳的刺痛。如萍，正像何書(shū)桓說(shuō)的，她那么善良溫柔，“死得冤枉！”為了把如萍的影子從我腦中驅(qū)散，我試著做一個(gè)無(wú)聊的舉動(dòng)，我用那串鑰匙去開(kāi)爸爸的書(shū)桌抽屜。可是，很意外的，中間那口抽屜竟應(yīng)手而開(kāi)。那么，這串鑰匙是爸爸的了？我拉開(kāi)了那個(gè)抽屜，下意識(shí)的想看看里面會(huì)不會(huì)有雪姨遺漏了沒(méi)偷走的錢，可是，抽屜中除了一個(gè)小小的紅色錦盒之外，一無(wú)所有。這錦盒是紅漆的，上面有金色的百子圖，十分考究，十分精致。我想打開(kāi)這盒子，發(fā)現(xiàn)也上了鎖，我在那一串鑰匙里找了一個(gè)最小的，一試之下，非常幸運(yùn)，居然也開(kāi)了。
盒子里都是一些單據(jù)，我一張張的翻著，似乎全沒(méi)有價(jià)值，我非常失望。忽然，我看到一張房契，再一看，就是這幢房子的，我想了想，覺(jué)得如果要把爸爸送醫(yī)院，除非把這房子賣掉，于是，我把這房契收了起來(lái)。
盒子里沒(méi)有別的了，我正要把它關(guān)起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)這盒子還有一個(gè)底層，我亂弄了半天，才把那個(gè)底層打開(kāi)。一瞬間，我愣了愣，首先，我看到一件女人用的飾物，是一個(gè)翡翠珠子的項(xiàng)圈。每個(gè)珠子大約有小孩玩的玻璃彈珠那么大，玉色翠綠晶瑩，我數(shù)了數(shù)，總共二十四粒珠子。我奇怪，這顯然是件值錢的東西，爸爸怎么沒(méi)想起他還有這么一件值錢的飾物？放下這串項(xiàng)煉，我再去看別的東西，卻只有一張顏色已發(fā)黃的古舊的照片。我拿起那照片，照片里是一個(gè)倚著一扇中式圓窗的少女，手里拿著一個(gè)琵琶。我凝視這照片中的少女，一時(shí)之間，覺(jué)得說(shuō)不出的迷惑和困擾，這少女很美很美，但，困擾我的并不是她的美，而是另一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。尤其那對(duì)脈脈含愁的大眼睛，好像就在什么地方看到過(guò)。猛然間，我大大的震動(dòng)了一下，因?yàn)槲蚁肫饋?lái)了，這是媽媽的眼睛！最起碼，活像媽媽的眼睛！但是，這決不是媽媽的照片，從這張照片的古舊程度上看，起碼有四、五十年的歷史，而這照片上的少女還穿對(duì)襟繡花小襖，梳著高高的發(fā)髻，大概還是清末的裝束，這是誰(shuí)？我惶惑不解，乍然看這張照片，倒有點(diǎn)像我死去的姐姐心萍。我把照片翻過(guò)來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)照片背面有娟秀的字跡，題著一闋晏幾道的詞：
“墜雨已辭云，流水難歸浦！
遺恨幾時(shí)休？心抵秋蓮苦。
忍淚不能歌，試托哀弦語(yǔ)，
弦語(yǔ)愿相逢，知有相逢否？”
我望著這闋詞，心里似乎有點(diǎn)明白，又很不明白。不過(guò)，我能確定，那串綠玉珠鏈和這照片中的少女一定有密切的關(guān)系。而這少女和爸爸一定也有關(guān)系，說(shuō)不定曾是爸爸的寵姬，從爸爸收藏她的照片和飾物來(lái)看，對(duì)她似乎并未忘情，難道，爸爸也會(huì)對(duì)人有持久的感情嗎？
我的思想雜亂而迷糊，無(wú)法也無(wú)心再去分析這件事，我把這兩樣?xùn)|西依照原來(lái)的樣子放好，把錦盒再鎖上，抽屜也鎖好。然后輕輕的站起來(lái)，把鑰匙放到爸爸的枕頭下面。爸爸依然昏睡著，我走出爸爸的房間，帶上房門。
叫來(lái)了阿蘭，我叮囑她照顧爸爸，就離開(kāi)了“那邊”。經(jīng)過(guò)如萍的房間時(shí)，我輕輕的把那敞開(kāi)的房門拉上了，不敢對(duì)那空房子再投以任何的注視，匆匆的走出了大門。
我顛躓的，疲倦的回到了家里。家里卻有個(gè)意外的客人在迎著我——方瑜。我無(wú)暇和她寒暄，走上榻榻米，我先為自己倒了一大杯開(kāi)水，一氣喝完。媽媽說(shuō)：
“依萍，你大概中暑了，你臉色不對(duì)！”
我跌坐在床前的榻榻米上，把頭仰靠在床上。一整天，我接受著紛至沓來(lái)的變故，無(wú)論情緒上多么激動(dòng)，我都一直撐持住，可是，現(xiàn)在，我卻想哭。哭一場(chǎng)的沖動(dòng)，強(qiáng)烈的在我胸中蠢動(dòng)，我的眼睛模糊了。
“依萍，怎么回事？”方瑜跪在我的身邊，用手摸摸我的面頰問(wèn)：“在哪里受了委屈了？”
“你又和書(shū)桓吵架了嗎？”媽媽擔(dān)心的問(wèn)。
我默默的搖了搖頭，停了一會(huì)兒，才輕輕說(shuō)：“如萍死了！”
“什么？”媽媽抓住了我，搖著我說(shuō)：“你在說(shuō)什么？你生病了嗎？”“沒(méi)有，我很好。”我說(shuō)：“如萍真的死了！她開(kāi)槍打死了自己，她自殺了！”“天哪！”媽媽喊了一聲，腳軟的坐在床沿上。喃喃的說(shuō)：“這不會(huì)是真的，這不會(huì)是真的！”
“這是真的！”“為什么？”媽媽問(wèn)。我“哇”的一聲哭了起來(lái)，憋了一整天的眼淚像開(kāi)了閘的水，一涌而不可止。我把身子翻過(guò)來(lái)，臉?lè)诖采希纯薏灰选７借び檬掷@住我的肩，拍著我說(shuō)：“別哭了，死生有命！”
“命？”我哭著叫：“她的命在我手里，你不懂，方瑜！我覺(jué)得是我殺了她！”“既然已經(jīng)成了事實(shí)，哭又有何益？”方瑜說(shuō)：“眼淚能換回你心內(nèi)的平安嗎？這世界原本就是莫名其妙的！依萍，如萍是有福了。”“你是什么意思？”我抬起頭來(lái)問(wèn)。
“人生的兩面，生與死，你能證明明哪一面更幸福嗎？她已經(jīng)解脫了，她只把痛苦留給活著的人！我們都把死看成一件很悲慘的事，那是對(duì)我們活著的人而言，對(duì)死者來(lái)講，雙腳一伸，他就無(wú)所謂快樂(lè)悲哀和痛苦欲望了！”
“你的話不像個(gè)教徒。”我說(shuō)。
“我是在痛苦中想透了。”她說(shuō)。
我呆呆的坐著，對(duì)于生和死，一時(shí)間想得十分的虛渺和遙遠(yuǎn)。方瑜不知是什么時(shí)候走的，我一直那樣呆坐著，坐到夕陽(yáng)西下，坐到天際昏茫，坐到夜色來(lái)臨。媽媽對(duì)我說(shuō)了些話，我一句也沒(méi)聽(tīng)清楚，直到何書(shū)桓來(lái)了。他站在我面前，疲倦、蒼白而傷感，媽媽推了張椅子給他，他坐進(jìn)去，用手支著頭說(shuō)：“我決定用土葬。”“為什么？”我說(shuō)。“留一個(gè)讓人憑吊的地方。”何書(shū)桓輕輕的說(shuō)。
“可是——”我的思想恢復(fù)了，慢吞吞的說(shuō)：“你知道，那邊一點(diǎn)錢都沒(méi)有了——”“這件事讓我來(lái)辦吧！”何書(shū)桓說(shuō)，語(yǔ)氣中帶著幾分不耐和煩躁。他的眼睛瞪著我的床單，始終沒(méi)有投到我的臉上來(lái)。說(shuō)完了這句話，他就咬著嘴唇，默默的發(fā)愣。我凝視著他，忽然間，覺(jué)得他已經(jīng)距離我非常遙遠(yuǎn)了。一層隔閡在我們之間莫名其妙的升了起來(lái)，我雖看不到它，卻清楚的感覺(jué)到了。我無(wú)法捉摸他的思想，也無(wú)法讓他注意我，他看來(lái)那樣沮喪而若有所思，彷佛完全陷在另一個(gè)我不解的思想領(lǐng)域里。我開(kāi)始模糊的感到一種驚恐，一種要失去他的惶然情緒，為了打破這使人心慌意亂的沉寂，我用近乎緊張的聲音說(shuō)：
“爸爸也病了。”“怎么？”何書(shū)桓皺皺眉，聽(tīng)不懂似的問(wèn)，他還沒(méi)有從他的思想領(lǐng)域里走出來(lái)。“爸爸病了，醫(yī)生說(shuō)要送醫(yī)院。”
“哦？”他的眼光在我臉上一掠而過(guò)，聲調(diào)平淡而冷漠，彷佛還沒(méi)有完全弄清楚我的意思。
“醫(yī)生說(shuō)是中風(fēng)，可能半身不遂。”我倉(cāng)猝的解釋，聲音是顫栗的，我想哭。“哦。”他又“哦”了一聲，再看看我，就從口袋里取出一疊鈔票，放在床邊的小柜子上，說(shuō)：“你先拿這個(gè)去辦吧，明天我再送點(diǎn)錢來(lái)。”我脹紅了臉，心中焦灼而委屈，我說(shuō)這些，難道是為了想問(wèn)他要錢？可是，他的神情那樣蕭索落拓和淡漠，他甚至沒(méi)有正眼看一看我。我的心臟抽緊而痛楚起來(lái)。“別離開(kāi)我，書(shū)桓！”我心底在叫著：“別鄙棄我，書(shū)桓！我需要你，請(qǐng)幫助我，我那樣孤獨(dú)！”我心中反復(fù)的喊著，向他祈求的喊。但是，他聽(tīng)不見(jiàn)，也感不到。他站起身來(lái)了，好像一切事都已交代完了似的，向門口走去說(shuō)：
“我要回去了，一整天都沒(méi)有回家。如萍的墓地，我買了六張犁山上的一塊地，天氣太熱，不宜停棺太久，后天就下葬！”“你要走了嗎？”我心亂如麻的問(wèn)。
“是的，明天早上，我會(huì)再送錢來(lái)。”
錢，錢，難道我們之間，就只有錢的關(guān)系了嗎？我跟著他到大門口，心如刀絞。“書(shū)桓，不要走，不要離開(kāi)我！”我心里哀求的叫著，但他卻那樣漠然，那樣無(wú)動(dòng)于衷！站在大門口，他不經(jīng)意似的望著我說(shuō)：
“再見(jiàn)！”我靠在門上，目送他的影子消失在暮色里，頓時(shí)感到五內(nèi)俱焚，我覺(jué)得，他這一走，是真的走了，從我的生命中走出去了，再也不會(huì)回來(lái)了。我就這樣呆呆的靠著門，凝視著虛無(wú)的前方，站了不知道有多久，直到媽媽大聲喊我，我才發(fā)現(xiàn)天已黑了。我和媽媽吃了一頓食不知味的晚餐。飯后，我回到屋里，一眼看到那架鋼琴，我走過(guò)去，坐在琴前面的椅子里，把前額靠在冰冷的琴蓋上。媽媽走了過(guò)來(lái)，扶著我的肩膀問(wèn)：
“依萍，你爸爸病了？”
“是的。”“什么病？”“心臟衰弱和高血壓。”
“嚴(yán)重嗎？”“是的。”
媽媽不說(shuō)話了，在我床上坐下來(lái)。我們沉默極了，我可以聽(tīng)到自己的心跳聲。過(guò)了一會(huì)兒，我抬起頭來(lái)，打開(kāi)琴蓋，胡亂的按了幾個(gè)琴鍵，單調(diào)的“叮咚”聲聽(tīng)起來(lái)那么落寞、無(wú)奈和凄涼。我又想哭了。有人敲門，這么晚了，是誰(shuí)？我到大門口去開(kāi)了門，出我意料之外，竟然是何書(shū)桓！他剛走怎么又來(lái)了？我既驚且喜。“書(shū)桓，你回來(lái)了，你到底又回來(lái)了！”我想著，他卻一語(yǔ)不發(fā)，我把門開(kāi)大，讓他走進(jìn)來(lái)。當(dāng)他走上了榻榻米，我才發(fā)現(xiàn)他面如死灰，神情慘沮。他坐在我給他的椅子里，用手支住頭，默然不語(yǔ)。我坐在他對(duì)面，心慌意亂的望著他。終于，他抬起頭來(lái)，臉上眼淚縱橫，我喊：
“書(shū)桓！”“依萍，”他蹙眉凝視著我說(shuō)：“你知道如萍自殺之前是到哪里去的？”我搖搖頭。“她到我家去找我，我正好到這兒來(lái)了。她留下一封信走了，回去大概就立刻自殺了。”
“一封信？”我問(wèn)。“是的。”何書(shū)桓從口袋里拿出一個(gè)已揉縐了的信封。抽出里面的信紙遞給我，我接了過(guò)來(lái)。何書(shū)桓站起身，走到窗前，把前額抵著窗檻，注視著外面的夜色。我打開(kāi)了信紙看下去：
“書(shū)桓：
提起筆來(lái)，我不知道該對(duì)你說(shuō)些什么。現(xiàn)在正是深夜，窗外的月光很好，你還記得不久前，我們漫步在新生南路上賞月嗎？那天晚上，你曾問(wèn)我愿不愿意嫁給你……可是，現(xiàn)在，書(shū)桓，你在哪里？你心里還有我一絲絲，一點(diǎn)點(diǎn)的位置嗎？
我不怪你，我也不恨你，和依萍相比，我是太渺小，太平凡了！你一定會(huì)選上她的！只是，當(dāng)你第一次從我身邊轉(zhuǎn)向她，我認(rèn)了命，因?yàn)槲颐靼姿龢訕颖任覐?qiáng)！但，在我已經(jīng)對(duì)你死了心，而將要從這次打擊里恢復(fù)的時(shí)候，你又來(lái)找我了！你知道我是多么的驚喜交集！我以為我每天深夜的祈禱終于得到了上帝的憐憫，我感恩，我狂喜。書(shū)桓，我愛(ài)你，我可以為你發(fā)狂，如果你要我吻你的腳，我一定會(huì)仆伏在你的腳下去做的！書(shū)桓，你不知道我愛(ài)你有多么厲害，當(dāng)你說(shuō)要和我訂婚的時(shí)候，我差點(diǎn)要高興得昏倒，我背著你咬手指，為著想證明我不是在做夢(mèng)……然后，依萍來(lái)了，用不著對(duì)你說(shuō)任何一句話，你的心又從我這邊飛走了，你再度離我而去，連一絲絲的留戀都沒(méi)有，我還來(lái)不及從得到你的狂喜中蘇醒，就被糊里糊涂的打回到失去你的地獄里了！
真的，書(shū)桓，我不是怪你，我也不是恨你，我只是不甘心，你為什么要玩弄我？欺騙我？你既然愛(ài)了依萍，為什么又回過(guò)頭來(lái)哄我，你那么好，那么偉大，你明知道我是弱小而無(wú)用的，你為什么要拿我去尋開(kāi)心？
你使我失去了媽媽的愛(ài)，她認(rèn)為我放走了你是莫大恥辱。她卷款出走了，對(duì)我一點(diǎn)也不管了！老天哪！老天！短短的數(shù)日之內(nèi)，我失去了你，又失去了母親，做人還有什么意思呢？
我從不敢想和依萍奪愛(ài)，真的，我喜歡依萍，她堅(jiān)強(qiáng)勇敢，爸爸要用鞭子打她，她都可以面不改色，她太強(qiáng)了！我決不敢?jiàn)Z她的愛(ài)！可是，你為什么要回到我身邊來(lái)讓我狂喜一次呢？為什么？
我不恨你，書(shū)桓，我只是不甘心，不甘心！媽媽走了，你也走了，我在這世界上已一無(wú)所有了！書(shū)桓，我是多怯弱呀！我真愿意我能有依萍百分之一的勇敢，那么，你或者也會(huì)多愛(ài)我一點(diǎn)點(diǎn)，是嗎？
書(shū)桓，我還是不甘心！你該告訴我，你為什么要哄我？只要你告訴我原因，我就不怪你！只要你告訴我原因！
月亮沒(méi)有了，外面好黑呀！我不寫了，書(shū)桓，但愿我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)你。
祝 幸福
如萍×月×日深夜”
我看完了信，抬起頭來(lái)，何書(shū)桓仍然凝視著窗外，雙手插在口袋里。我走過(guò)去，把信紙交還給他。他沒(méi)有回頭，只收起信紙說(shuō)：“依萍，你的報(bào)復(fù)，加上我的報(bào)復(fù)，我們把如萍送入了絕境，我們兩個(gè)！依萍，你有什么感想？”
我扶著窗子的欄桿，說(shuō)不出話來(lái)。
“依萍，我們是天底下最自私的兩個(gè)人！”
“書(shū)桓——”我勉強(qiáng)的叫。“依萍，看看窗外。”何書(shū)桓說(shuō)，他的聲音低而嚴(yán)肅，有股不容人抗拒的力量，眼睛直視著外面說(shuō)：“我覺(jué)得，如萍正在那窗子外面看著我們！她血污的臉正對(duì)著我們！你看到了嗎？”我望著窗子，除了街燈和別人家的房頂外，什么都沒(méi)看見(jiàn)。但，何書(shū)桓的話使我毛骨悚然。
“她在那兒，”何書(shū)桓靜靜的說(shuō)：“她將永遠(yuǎn)看著我們！”
他緊緊的盯著窗外，于是，我也覺(jué)得窗外那黑暗的夜色里，到處都飄浮著如萍那對(duì)哀傷無(wú)助的眼睛。