之一
「親愛的靜：
沒有回信給你，不表示不想打招呼。
每天的日子這樣重復(fù)的循環(huán)，我像是喪失了生活的本能，溫馴麻木的被馴養(yǎng)在安靜的生活里。
第一次當(dāng)被豢養(yǎng)的動(dòng)物沒有什么麻煩。畢竟墮落是這樣的容易。但是我和我的同類還是相處不起來，我對(duì)于這樣不間斷的購物覺得非常厭煩。
有人認(rèn)為購物能夠發(fā)泄痛楚和滿足渴望，我實(shí)在不以為然。買書，我習(xí)慣在博客來買，然后到附近的 7-11 取書。若不是喜歡的東西，我不知道買來作什么。那些夸張甚至是武裝的華服我要在什么場合穿？連班都不上了，戰(zhàn)斗妝當(dāng)然也用不著上。
倒是附近租書店的老板娘跟我交上了朋友，大半的時(shí)間都消磨在那里。蝴蝶養(yǎng)貓學(xué)來煮咖啡的技巧很有用，老板娘打我八折，我?guī)ЭХ榷购涂Х葯C(jī)去煮咖啡大家喝，實(shí)在很公平。
只是好人通常不常在我身邊照耀，她即將跟著丈夫北遷，我就要失去了一個(gè)喜歡的地方。不知道下一個(gè)老板會(huì)是什么樣子的…失去這樣貼心的朋友，這個(gè)租書店再也不會(huì)一樣。
我似乎一直在離開，或是等著別人離開我的生命。這樣的分合漸漸不再令我感傷。
這次，我不再想走了。
并不是因?yàn)槲覑凵匣筐B(yǎng)我的主人，只是，我累了。我的愛情很少，揮灑完了，就空了。
誰也不愛我，我也不愛誰。這樣很好。不曾擁有，就不再失去。
會(huì)不會(huì)寄出這封回信呢？我也不知道。或許我會(huì)寄，或許不會(huì)。如果說有什么是我一直想回去的地方，或許，就只剩下你和月季在的「蝴蝶養(yǎng)貓」吧。
知道你們會(huì)在那里安靜的煮咖啡，會(huì)讓我還有家鄉(xiāng)的錯(cuò)覺。
這樣的錯(cuò)覺，我覺得很安慰。
染香」
聽得門一響，她像是警覺的貓?zhí)痤^，知道世平來了。染香將信隨意的塞進(jìn)信封，起身歡迎他，忍受著世平在她頰上的親吻，溫馴的。
「該打個(gè)電話給我，」她將世平迎到最舒服的沙發(fā)，「我才來得及買菜呀。」
「把我喂肥，是你的終極目標(biāo)嗎？」世平含笑著，「今天你吃什么？」
「沙拉和意大利面。」
「那很好，就吃這個(gè)。」他松弛的坐在這個(gè)小小的金屋，看著染香窈窕的身影在廚房里忙著。
這樣匆忙，她還是煮了白酒蛤蜊意大利面，濃郁的奶香味，讓世平整天疲憊的精神為之一振。
每個(gè)禮拜五，世平都會(huì)來這里過夜。染香不知道他怎么跟自己的太太交代，也從來不問。
世平的婚姻生活她不關(guān)心。這是世平和他太太之間的事情，至于她和世平，則是兩個(gè)人的事情。世平付出不比酒家貴的價(jià)格豢養(yǎng)她，她就應(yīng)該善盡一個(gè)被豢養(yǎng)者的義務(wù)。
「阿普沙拉斯，你愛我嗎？」每每纏綿以后，世平都會(huì)這樣問，輕撫著她的裸背。
雖然對(duì)這個(gè)愚蠢的外號(hào)已經(jīng)激不起一絲感動(dòng)，她還是會(huì)壓抑眼中的嘲弄，「當(dāng)然。」
當(dāng)然不。只是她不會(huì)說出口。
「你這個(gè)月刷不到兩萬塊。」他有些疑惑，染香不是他第一個(gè)情婦，但是物質(zhì)欲望這樣低微的女人，他反而惶恐，「錢不夠用？」
她搖頭，「夠了。很夠用了。」這么多錢對(duì)她來說，實(shí)在沒什么用處。離婚以后，她一直有儲(chǔ)蓄的習(xí)慣。為了不想當(dāng)那個(gè)哀哀低泣一無所有的棄婦，她努力過幾年。
就算世平把她丟到馬路上，她還是能夠心平氣和的失業(yè)個(gè)幾年都沒問題。
一開始，世平的確是心滿意足的。自從第一次面試見到她，就讓染香哀戚無告的眼神抓緊。
就是那一點(diǎn)觸動(dòng)，他要人事部給染香備取的機(jī)會(huì)。默默的看了她幾年，隱隱約約知道她的情路很不順?biāo)欤皇菦]想到，會(huì)和祥介扯上關(guān)系。
那一瞬間，他忌妒了自己親生的孩子，然后是淡淡的后悔。
后悔從她遠(yuǎn)調(diào)上海以后漸漸苦楚而濃烈，意外的，卻讓染香接受了他。
本來，應(yīng)該覺得心滿意足的。祥介和染香完了，完得那么徹底。妻子也不過問他在外的行為，染香又這樣柔順。
漸漸的，他覺得不對(duì)勁。
祥介乖乖的回美國繼續(xù)學(xué)業(yè)，當(dāng)然是好事。但是他拼命成那個(gè)樣子，照顧他的管家說祥介不再放浪行骸，常常用功到深夜，大樓的管理員也會(huì)默默把遠(yuǎn)從美國H來的信交給他。
幾乎是每天都有的。
染香雖然從來不曾拆過這些信，任雪白的信淹沒幾個(gè)抽屜。她卻像是只有個(gè)柔軟的殼子留在世平的身邊，跟祥介的這段感情榨干了所有的內(nèi)在，里面什么也沒有剩下。
他瞥見桌子上那封雪白的信，悄悄的放進(jìn)自己的衣袋里。
染香發(fā)現(xiàn)信不見了，也并不在乎。世平會(huì)拿去寄，她知道。至于為什么或看不看內(nèi)容，她不關(guān)心。
她在空蕩蕩的家里發(fā)了一下子呆，然后喝了杯牛奶，出門去散步。
臺(tái)中的冬天還是有著揮灑不完的陽光。她習(xí)慣沿著科博館信步行走，大約半個(gè)小時(shí)就會(huì)到租書店，開始挑書，自己動(dòng)手煮咖啡，坐下來。
看完兩本武俠小說，是吃午飯的時(shí)間。回來幫忙整理還書，整理欠書補(bǔ)書資料，看一套漫畫，又是吃晚飯的時(shí)間。她讓老板娘趕回去做晚飯，她自己安靜的吃著便當(dāng)代班。
老板娘卻到九點(diǎn)多才回來，而且愁眉不展。
「景氣真的很不好，」她訴苦，「想頂下租書店的人，價(jià)格壓得連成本都不夠。」
這或許不是太賺錢的租書店。不過，要粗茶淡飯養(yǎng)老，已經(jīng)算是很好的地方了。
「談成了嗎？」她淡淡的。
「如果沒人出更高的價(jià)錢，也只好頂給他們了。」她舒開眉頭，「我先生已經(jīng)先去了臺(tái)北，男人一離開眼前，總是會(huì)作怪。」
染香沒有說什么，十點(diǎn)多離開了租書店，慢慢散步回去。
午夜驚醒，發(fā)現(xiàn)月亮從忘了拉上簾子的窗戶照進(jìn)來，滿室通亮。望著無云的天空，極深藍(lán)的天鵝絨色。若是叫她再啟程，她什么地方也不想去。
睡吧。明天還可以去租書店。
一起吃著中飯的時(shí)候，她淡淡的問，「你把店賣給我好嗎？」
老板娘驚訝的看著她，「這…這家店并不賺錢。我連工讀生都請(qǐng)不起。」
「我天天在這里坐著，店不賣給我賣給誰？」染香眷戀著滿屋紙香，「你開價(jià)吧。」
就這樣，她有了一間屬于自己的店。
老板娘不肯多收，堅(jiān)持要用別人的價(jià)格，「我不瞞著你，這店真的不賺錢，房租也不便宜。」
「我天天在這里代班，我會(huì)不知道？」她還是淡淡的，「既然我沒有工作，這里很好。」
有人用結(jié)婚替自己挖愛情的墳?zāi)梗腥松⒆油谇啻旱膲災(zāi)埂Ｄ敲矗屢晃葑庸始埪裨嶙约合掳肷彩欠N不錯(cuò)的選擇。
頂下這家店，讓她的積蓄去了大半，剩下的要當(dāng)周轉(zhuǎn)金，但是她的心情卻比買名牌衣服還開心太多了。
孤獨(dú)未必寂寞 第六話
之二
世平第一次找不到染香，突然覺得非常驚慌。
「你在哪里？」雖然知道祥介還在千里之外的雪城，他突然想起，染香這樣視愛情如生命的女人，要誘惑任何人都是容易的。
那種不要命的、兇猛的愛，不也這樣深深牽引他嗎？
「今天不是禮拜五。」她的聲音有一絲詫異。
「不是禮拜五就不能來嗎？」世平稍稍的揚(yáng)高聲線。
兩個(gè)人都靜默了。過了一會(huì)兒，染香開口，溫馴的，「我在附近的租書店。我告訴你地址…」
走進(jìn)租書店，染香正在登記顧客資料，看見他，歉意的欠欠身。
「你不需要在這里打工。」他覺得歉疚，「如果你想要…」
「我不是打工。」染香還是溫柔的，「這是我的店。」
注視著她，「你的什么？」
「我的店。我頂了這家租書店。」她站起來，「要咖啡嗎？」
世平坐在艷綠色的沙發(fā)，接過染香的咖啡。「如果你想開店，告訴我就好了。」他開口，卻覺得很疲倦、很驚慌。
染香…果然不需要他。
「呵…我有自己的錢。」她微微笑著，溫馴，卻沒有暖意，「打發(fā)時(shí)間用的。我每個(gè)禮拜五休息…」
他抹抹臉，「現(xiàn)在就休息。回家去，染香！」第一次這么蠻橫。
原本想說些什么，卻靜默下來。她打電話給老板娘，拜托她幫著看店。然后靜靜的跟著世平走。
世平不管要她做什么，她都能夠忍受。在她幾乎崩潰的時(shí)候，他善良的伸出援手，不管他發(fā)什么脾氣，做了什么，她都能忍受。
就算是這樣的溫馴，世平卻越來越焦躁，最后連家都不回了，一下班寧可開兩個(gè)鐘頭的車到臺(tái)中過夜。
這些染香都能忍耐，但是世平的妻子卻無法忍耐了。
本來只覺得這是個(gè)奇怪的客人。沒有誰會(huì)穿著香奈兒的套裝來租書店，這位高貴明麗的女客人，卻緊張的站在柜臺(tái)，欲言又止。
「想找什么書嗎？」染香和氣的問她，從她戒備的眼神，染香明白了。
「鐘太太？」
兩個(gè)人對(duì)望了很久。「沈小姐？」
「坐。咖啡好嗎？」染香還是溫柔的。
接過了咖啡，兩個(gè)人默默的對(duì)坐，什么也沒說。客人來借書還書，染香過去忙了一下子，又回來坐著。
星期四的下午，沒有什么客人。兩個(gè)人這樣對(duì)坐著。華貴的香奈兒對(duì)著樸實(shí)的小唐裝；嚴(yán)整的胭脂水粉對(duì)著蒼白的淡掃娥眉；捧著相同的咖啡杯，一樣靜靜的等著太陽西斜。
「或許，我該慶幸，幸好是你。」她站起來，容顏抹著淡淡的哀傷。
這種哀傷染香很熟悉。她曾經(jīng)這樣哀傷許多年，許多年。
「不管是不是我，你都不會(huì)慶幸的。」她不是挑釁，只是說明。
鐘太太也點(diǎn)著頭，眼神渙散的，「是呀…但若不是你，又不知道是哪個(gè)小歌星…我會(huì)覺得被辱。」
她安靜的離開。
并沒有告訴世平，她卻開始若有所思起來。
「分手，我要付出什么代價(jià)？」世平聽她這么說，霍然站起來，盯著她，沒有說話。
若是別的女人，大約早嚇得發(fā)抖，她卻靜靜的喝著自己的花茶。
「你什么都不能帶走。」世平嚴(yán)酷的，「除了你的衣服。」
她點(diǎn)頭，「謝謝。」
「為什么？我做得還不夠嗎？」他激動(dòng)起來，「你還希望我怎樣？離婚來娶你嗎？如果這就是你要的…我…」
「不。」染香無意識(shí)的撫著桌巾的流蘇，「不是的。我大概…大概愛不了什么人。你很好。真的，你很好。」
以為世平會(huì)盡其所能的傷害她，言語或暴力，他卻只是頹然的坐著。
「那么，你希望祥介回來嗎？」如果這樣能讓她高興起來，重燃對(duì)生命的熱愛，他愿意。
「不。」她奇怪起來，「世平，你真的愛我嗎？」
第一次，看到這樣精明干練老謀深算的商場悍將，在她面前哭了起來。
她覺得很震動(dòng)。原來被愛…是這樣的感覺。感動(dòng)、虛榮，卻為了無法響應(yīng)而虛軟無力。
被我愛過的人，心里都經(jīng)過這樣的掙扎吧。原來不愛的人才能得到勝利。
但是勝利者，卻一點(diǎn)高興也沒有。
雖然世平把房子留給她，她卻只拎著一個(gè)行李袋離開了他的庇護(hù)。
什么也沒帶。
原本住在租書店的倉庫，老板娘臨去臺(tái)北前，非常不忍。
「樓上租一層也不過七八千塊，這么省做什么？」她搖頭看著地上的睡袋，「要不是隔壁的車庫太臟，住那里也比住這里好。」
車庫？「車庫也是我們的嗎？」
「對(duì)呀，以前我老公都把車停在車庫里，現(xiàn)在是空了。但是地上都是機(jī)油…」
難怪租金這么貴呢。她到隔壁看看，發(fā)現(xiàn)車庫前后都有窗，應(yīng)該是租書店這邊隔出來的，大約十來坪的空間。
她深夜里動(dòng)手清洗地上的機(jī)油，慢慢的整理。老板娘慷慨的把一些不要的家具給她，所以她也有了床和書桌。
正在整理房間，接到意外的電話。
「沈小姐？我是林文秀。」
陌生的名字，陌生的聲音。
「妳是…？」
「我是鐘太太。」
她的聲音那樣的不安，像是闖了什么大禍。
「你…我并不是要你離開世平。」她有點(diǎn)惶恐，之前的慘痛記憶都涌上來，總有奇怪的女人會(huì)囂張的來吵鬧。失了沉染香，她不知道又要精疲力盡的對(duì)付怎樣的女人，「你為什么…」
「我不愛他。我不像你這樣愛他。」染香自己也松了一口氣。畢竟忍耐著別人的柔情蜜意是很累的。
愛他？文秀在電話這頭僵硬。她心里千回百轉(zhuǎn)，心里一點(diǎn)深沉的痛，漸漸擴(kuò)大。
「我…我已經(jīng)沒辦法愛誰了。」染香覺得很輕松，有些虛弱的輕松。
「我的愛情只有一個(gè)香水瓶子那么多。用完了，就沒有了。」
「突然有點(diǎn)羨慕你。」文秀笑了起來，慘然的，「或許這樣最好。」
這樣最好嗎？她微笑，望著光潔得幾乎什么都沒有的房間，她的心里不曾這么平靜過。
她就這樣安靜的生活在陌生的城市。一個(gè)很少下雨的城市。
原本窈窕的身材因?yàn)榘惨荩瑵u漸變得圓潤。但是，她不再像以前那樣驚慌著減肥和餓肚子。
活下來是多么艱辛的事情。能夠感受到正常飲食的喜悅，為什么不？
這世界的喜悅已經(jīng)太少了。
來來往往租書的客人，從很老到極小都有。幾個(gè)剛剛進(jìn)入青春期的少年，也會(huì)帶著愛慕的眼光看著她。
她還是一樣溫柔著，什么也不多說。有些客人貪著她的咖啡，一坐就是大半天。
甘心像只蠹蟲，安靜的住在故紙堆里。或許這樣埋葬掉自己的下半生有些可惜，但是墳?zāi)估餂]有風(fēng)雨。
孤獨(dú)未必寂寞 第六話
之三
接到一整個(gè)郵包，她楞了一下。
打開來，滿滿都是祥介從美國寄來的信。她搖搖頭，覺得有點(diǎn)好笑。
世平當(dāng)然是好人，只是這樣的天真。
這些東西寄給我做什么呢？他這樣努力也不能夠破解的心防，難道會(huì)為了幾封信又被傷害第二次嗎？
我已經(jīng)過了那樣的年紀(jì)。我，已經(jīng)安靜的走進(jìn)三十。
但是夜里，關(guān)上店門以后，她會(huì)打開這些信消遣臨睡的時(shí)光。
男孩子的愛情像是火焰，很容易熊熊，卻也容易消失冷淡。也跟火焰一樣，靠太近絕對(duì)會(huì)被傷害得體無完膚。
她已經(jīng)學(xué)乖了。
如果是一年前，接到這些信，她會(huì)多么狂喜。但是男人不重視已經(jīng)獵捕到的獵物。他們的眼睛，還是游移在地平線飛躍的羚羊，那才是他們終生無法停止的目標(biāo)。
她停下來，不愿意被追捕。
這些信，這些信。他的熱情可以燃燒多久？她的臉上帶著嘲弄。不會(huì)太久的，相信我。
所以，下個(gè)暑假來臨，祥介在她面前出現(xiàn)的時(shí)候，她的心卻連一點(diǎn)漣漪都沒有。
呵，他長高了，也長壯了許多。看見他過得不錯(cuò)，她點(diǎn)點(diǎn)頭。
就是這么多了。她實(shí)在沒辦法做出更多更好的反應(yīng)。
他也幾乎認(rèn)不出染香。原本緊張的啃噬內(nèi)在的她，現(xiàn)在卻變得沉穩(wěn)而安靜，她胖了許多，原本枯瘦的四肢圍著圓圓粉嫩的肌肉。這樣的圓潤讓她原本惹人發(fā)狂的身材，轉(zhuǎn)得沒有攻擊性。
只有眼睛。眼睛和那最后一次見到她的時(shí)候一樣，那樣清冷沒有情緒，像是可以倒映一切的冰湖。
「好嗎？」她溫柔的問。
如果她裝作不認(rèn)識(shí)，如果她落淚或罵他，祥介的心里會(huì)覺得好些。
但是她卻只說，「好嗎？」
無聲的沉默填充著陳珊妮嘲弄的歌聲，客人來借書還書，她靜靜的登記。
他的心里慢慢的播映著所有的過往。舞池里的驚艷，輕忽的追求，得到時(shí)的狂喜，被迫分離的悲傷，和自己也不知道自己在追求什么的輕狂。
她的笑她的淚，她那燃燒的艷光。和現(xiàn)在，什么都不再有的安靜和蟄伏。
我不知道我好不好。
我只知道，發(fā)現(xiàn)染香離去的時(shí)候，我的心像是出現(xiàn)了一個(gè)極大的黑洞，什么也填不滿。
回到美國，所有的情緒都沉淀下來。再也沒有染香的等待和 e-mail，接下來的秋葉和冬雪，除了凄愴，再也沒有什么。
這些來來往往，心思淺薄的小女生，撒潑著她們的青春，卻也只有青春而已。
她們?nèi)狈θ鞠阏嬲臒崆椋湍欠N濃郁的憂傷。
淡淡的揮發(fā)著辛辣苦澀的香氣，在他們的相愛中。
「我不好。」他開口，「沒有你…是我不好。不要拒我于千里之外…」
「我沒有。」她有點(diǎn)詫異，有什么不快的表示嗎？沒有吧？「四海之內(nèi)皆兄弟。歡迎你來。」
只有她的溫柔沒有變。
那只是空空香水瓶子殘留的香氣。隱隱的，即將揮發(fā)殆盡。是不是冷氣太強(qiáng)？祥介的心里有著凄楚的微寒。
染香只抬起頭微微笑著，給了他一杯熱騰騰的咖啡。氤氳白氣中，她的眼睛，仍然住著一個(gè)粼粼冰湖，自己卻沒有發(fā)現(xiàn)。