在小風(fēng)的記憶中，爺爺?shù)拿婵妆雀赣H更來得容易去記憶。
爺爺長得很瘦小。由于是人家的養(yǎng)子，自幼身體沒有調(diào)補(bǔ)好又長期操勞田務(wù)，所以他很瘦小，相較之下，奶奶像個(gè)巨人。
爺爺有許多好朋友。在下雨天不能到田里時(shí)，總愛來串門子。
那一日，正好也是春雨綿綿的日子。天上的水像潑不完似的。已上小學(xué)的大姊姊告訴她，天上的烏云中藏了很多的水，所以會下雨。那么小風(fēng)又不明白了，烏云流下來的水怎么是無色的？她每次洗完碗倒到溝中的水都是黑色的呀，為什么烏云不下黑水？而讓白云下透明的水呢？她沒有問大姊姊，因?yàn)槊恳粋�(gè)上小學(xué)的大姊姊都一副很了不得的樣子，好神氣，她不要問。
綿雨轉(zhuǎn)成毛毛小雨的時(shí)候，爺爺?shù)呐笥褋砹耍麄円煌驹陂T外聊天，小風(fēng)也躡手躡腳的拿了一個(gè)破碗出去，蹲在積水的水溝旁掏起一瓢瓢的水來看，有些是濁濁的，有些很透明，她陷入困難的問題中。
“添兄，你好命哦，有五個(gè)孫子，好福氣。”
爺爺?shù)睦吓笥淹蝗涣钠疬@話題，小風(fēng)的注意力霎時(shí)轉(zhuǎn)移，睜著大眼等爺爺?shù)拇鸢浮?br />
“那里有，才兩個(gè)孫子，另外三個(gè)都是孫女啦。要不是為了多生一個(gè)男的，那會多來三個(gè)沒用的女孩。哎，女孫兒沒用啦，養(yǎng)大了嫁人，唯一的回報(bào)就是回娘家時(shí)送塊豬肉而已啦。”
這時(shí)候?qū)W步的小弟搖搖晃晃的走近爺爺，被爺爺一把抱了起來：“我的金孫。”
祖孫兩人笑成一團(tuán)。
蹲在一邊的小風(fēng)沒有回頭，靜靜的看著水面，也看到了水面映出的自己。伸手一揮，水濺了開來，水面下的她散成一圈圈。
原來爺爺喜歡吃豬肉。這是小風(fēng)的第一個(gè)結(jié)論，但，為什么生女孩沒有用呢？她想著自己每天洗碗，到田里撿地瓜，負(fù)責(zé)帶弟弟妹妹，而哥哥都不用。怎么可以說女孩子沒有用呢？
曬谷場那邊，因?yàn)橛晖Ａ耍∨笥延志墼谝黄鹜婕埮疲绺缭缫雅芰诉^去。如果她沒用，那哥哥有用在那里？只會吃睡的弟弟又有用在那里？她呆呆的看著，怎么也看不出有用與沒用是怎樣分別。
之后，“男性”成了小風(fēng)認(rèn)知中理所當(dāng)然至高無上的名詞。他們是有特權(quán)的。
那時(shí)開始痛恨自已是“沒用的女孩”的身分。她想要的，也不過是爺爺滿心歡喜的一抱罷了。
雨的顏色已不再是她問號世界中重要的事，她開始想法子想去取悅大人，想聽大人說她乖，說她好。
可是六歲的孩子，在這種大人皆是巨人的想法中，她只是微不足道的侏儒罷了，也沒有良好的腦子去設(shè)計(jì)法子取悅別人。
她依然只能自憐的蹲在水溝邊，看著自己可悲不受寵的性別皺眉。
“小風(fēng)，進(jìn)來燒開水！”媽媽在吆喝著。
小風(fēng)懶懶的沒有動。
一邊的爺爺罵了下來：“還不快去！懶惰丫頭，以后嫁不出去！”
小風(fēng)飛也似的奔向廚房的門。
嫁人？什么呢？
望向廚房內(nèi)揮汗如雨的母親，她才剛從田里回來哩，而她同樣農(nóng)忙回來的丈夫正與其他堂兄表親在客廳看電視聊著今日的辛苦。
“快升火，你爸爸要洗澡。”
媽媽盛起一條魚端了出去，客廳的男人們立即圍攻了飯桌。然后蓬頭垢面的媽媽又踅了回來，炒第二盤菜。份量多得便在喂豬。
嫁入，什么呢？
小風(fēng)畏縮在灶邊，心中泛過一陣涼。
一家十三口，由一個(gè)疲憊不堪的女人負(fù)責(zé)著，并且這個(gè)女人又要參與農(nóng)忙，與男人們一同上下工。
女人沒有用？因?yàn)闆]有用才被規(guī)定要這么忙碌嗎？還是女人因?yàn)橹荒茉趶N房忙而叫沒有用？
她的臉湊向灶門，用力吹氣，嗆了一腦子的煙。
愛到最后，怕的是乍然頓悟原來，對方不為自己所愛一切全是迷戀作的祟。