郭氏耐心地等她開口,看這位人客有什么需要幫忙。
她一進(jìn)來(lái),他就知道她是誰(shuí),她的面孔雖不常曝光,可是到底是個(gè)名人,她代表她的行業(yè),她是本市最負(fù)盛名的作家之一盛雪。
小郭愛看小說(shuō),所以一眼把她認(rèn)出來(lái)。
果然,盛雪開口:“我的名字叫盛雪�!�
小郭欠身說(shuō):“幸會(huì)幸會(huì)�!�
“我是個(gè)寫作人。”
小郭連忙說(shuō):“我也是你的讀者,盛小姐�!�
“呵,不敢當(dāng)�!�
小郭不想再客套下去,“盛小姐,你找我有什么事?”
“郭先生,有人跟蹤我�!�
小郭抬起頭來(lái),警惕地問(wèn):“有無(wú)報(bào)警?”
“有。”
“警方怎么說(shuō)?”
“本市警務(wù)人員工作繁忙到極點(diǎn),講得難聽點(diǎn),除非我生命受到威脅,他們不會(huì)采取行動(dòng)�!�
“你認(rèn)為你生命可受到威脅?”
“我不知道,但我有第六感,這人不會(huì)走開�!�
“該人是男是女?”
“女扮男裝�!�
“你觀察入微�!毙」牣悺�
“她跟蹤我,有一段時(shí)候了�!�
“是崇拜你的讀者嗎?”
“本都會(huì)成熟老練,怎么會(huì)有這樣癡心的讀者�!�
“你可有敵人?”
盛雪忽然笑了。
小郭頷首,“每個(gè)人都有敵人。”
“可不是,但是大多數(shù)敵人不外是在我們身后冷言冷語(yǔ),或是用暗箭傷人,或是造謠生事,一個(gè)愿意花如此時(shí)間精力的敵人,我想我尚未有資格擁有�!�
盛雪人如其文,說(shuō)話非常簡(jiǎn)單有力。
“恕我問(wèn)一句:你可有情敵?”
盛雪搖搖頭,忽然說(shuō):“我一輩子都沒(méi)談過(guò)戀愛,何來(lái)情敵?”
小郭聽了忍不住脫口而出,“可是你寫了那么多本愛情小說(shuō)……”
盛雪十分感慨,“郭先生,蝴蝶終其一生,穿插在嫣紅姹紫花叢之中,但是科學(xué)家說(shuō),蝴蝶是色盲�!�
小郭怔住了。
與小說(shuō)家談話,真有意思。
“我沒(méi)有情敵。”
“那么,我派人保護(hù)你,同時(shí),調(diào)查這個(gè)跟蹤你的人�!�
盛雪又笑,“你的意思是,她亦會(huì)被跟蹤?”
小郭點(diǎn)點(diǎn)頭。
剃人頭者,人亦剃其頭。
盛雪站起來(lái),“謝謝你,郭先生�!�
她離開了偵探社,注意街角,今日無(wú)人跟蹤,到底是業(yè)余者,大概有重要的事待辦,所以缺席。
因此她要找私家偵探,人家會(huì)當(dāng)工作來(lái)做,盡忠職守。
回到郊外的家,盛雪在舒適雅致的客廳坐下,喝一杯茶,休息過(guò)后,到后園的花圃剪了幾枝鮮花,回到室內(nèi),用瓶子插好。
是,她在寫作行業(yè)經(jīng)已名利雙收,她把才華奉獻(xiàn)給社會(huì),社會(huì)豐富地報(bào)酬她。
搬到小洋房來(lái)已有三年光景,居住環(huán)境比從前優(yōu)秀十倍,但是,盛雪卻有苦自己知。
象這般清凈的下午,原本大可坐在看得到海景的書房里,舒舒服服,痛痛快快地寫其一兩萬(wàn)字。
可是近三年來(lái),她寫稿好比擠牙膏,管筒內(nèi)空空如也,再擠,也擠不出什么來(lái)。
每天搔破頭皮,才勉強(qiáng)趕出三兩千字,與其這樣敷衍塞責(zé),盛雪想,倒不如趁早休息。
當(dāng)然,有許多人寫得比她壞十倍繼續(xù)在寫,可是盛雪相信她永遠(yuǎn)不會(huì)同這些人比。
在工作方面,絕對(duì)不宜比下有余。
她一直想寫得更好,也一直以為會(huì)寫得更好,但是現(xiàn)在,事實(shí)告訴她,只要能維持水準(zhǔn),已經(jīng)算是理想。
她曾多次同出版社經(jīng)理談到淡出問(wèn)題,人家但笑不語(yǔ)。
盛雪嘆口氣,走出書房,抬起頭,發(fā)覺窗外人影一閃。
她一怔,這是一直在跟蹤她的人,抑或是來(lái)跟蹤跟蹤她的人?
太突兀了,寫成小說(shuō),讀者恐怕都不愛看。
這個(gè)人,跟蹤她約莫已有半年。
有時(shí)一星期出現(xiàn)好幾次,通常在下午,有時(shí),深夜還不走。
半年來(lái),此人對(duì)盛雪的行蹤,應(yīng)該已有一定了解了吧。
盛雪的生活其實(shí)乏善足陳。
早上九時(shí)以前一定起床,梳洗完畢,坐下來(lái)寫三千字,然后約朋友吃午餐或下午茶,或是到圖書館逛逛,購(gòu)物,辦瑣事,晚上另找節(jié)目。
她是獨(dú)身女,適婚年齡,因要求高,不要說(shuō)是對(duì)象,連談得來(lái)的異性朋友也無(wú),生活自然有點(diǎn)寂寞,但事業(yè)上的成就略為彌補(bǔ)不足,盛雪時(shí)常想,上帝是公平的,一個(gè)人得到一些,也必定失去一些。
她只得耐心等候。
盛雪的生活并不熱鬧,但也不冷清,時(shí)有朋友到這幢小洋房來(lái)探望她,她雇著一名秘書及一名鐘點(diǎn)家務(wù)助理,她們每天下午來(lái)一兩個(gè)小時(shí),盛雪愛靜,不希望有人打擾。
她想來(lái)想去,不明白什么人會(huì)來(lái)跟蹤她。
因無(wú)心寫稿,盛雪看起小說(shuō)來(lái)。
看得困了,便睡個(gè)懶覺。
過(guò)了兩日,小郭偵探社有電話來(lái),“一小時(shí)后到府上方便嗎?”
盛雪巴不得有消息好聽。
小郭先生準(zhǔn)時(shí)而到。
他把一疊照片給盛雪看,“可認(rèn)得她?”
放大的照片十分清晰,照片里的女子約廿三四歲年紀(jì),容貌清秀,可是嘴角苦澀,眉毛深鎖,看上去內(nèi)心痛苦。
“這是誰(shuí)?”盛雪愕然。
“她叫程真�!�
“我從來(lái)沒(méi)聽過(guò)這個(gè)名字,我不認(rèn)識(shí)她,她為何跟蹤我?”
“程真是一名小學(xué)教師�!�
“啊�!�
“她酷愛寫作。”
盛雪忽然說(shuō):“慢著,讓我想想�!�
小郭微笑,“可是想起來(lái)了?”
“好象有點(diǎn)印象:小學(xué)教師、酷愛寫作……苦無(wú)門路投稿,寫信到出版社要求我閱讀她的故事……”
“就是她了�!�
“我抽不出時(shí)間,把稿件轉(zhuǎn)交給編輯,她可是因此懷恨在心?”
“極有可能�!�
“不會(huì)吧,”盛雪不語(yǔ),“為這樣小事恨我?”
“且懷有攻擊性武器。”
盛雪張大了嘴,深深吃驚。
“她身邊一直帶著把二十公分長(zhǎng)的鋒利切肉刀,盛小姐,我想你最好再與警方聯(lián)絡(luò),我愿作證人�!�
盛雪聳然動(dòng)容。
“同時(shí),希望你小心門戶,還有,暫停到園子散步,我會(huì)繼續(xù)派人保護(hù)你�!�
“我不相信事態(tài)有這么嚴(yán)重�!�
小郭看著她,“你是相信的,不然,你不會(huì)找我?guī)兔�。�?br />
盛雪無(wú)言,半晌她才說(shuō):“為什么,為什么威脅我?”
“你真與此人沒(méi)有過(guò)節(jié)?”
“絕對(duì)沒(méi)有。”
小郭指著照片,“你看她的表情多么痛苦,你看她恨意多深�!�
盛雪漸漸平靜下來(lái),對(duì)小郭說(shuō):“有些人心中的確充滿了恨,擅長(zhǎng)遷怒于人,恨得整個(gè)人燃燒起來(lái),我自問(wèn)與此人并無(wú)殺父之仇,亦無(wú)奪妻之恨�!�
小郭嘆口氣,“我們會(huì)繼續(xù)調(diào)查。”
他陪著盛雪到警局去了一趟。
警方知道盛雪是位名作家,不敢怠慢,可是也很坦誠(chéng)表示,他們未有能力派人廿四小時(shí)保護(hù)她。
小郭無(wú)奈,與盛雪離開派出所。
他說(shuō):“只好雇私人保鏢了。”
盛雪喃喃道:“真荒謬,這人是誰(shuí),給我生活帶來(lái)這么多煩惱?”
第二天,盛雪主動(dòng)到出版社去做調(diào)查。
她問(wèn)編輯:“對(duì)程真這個(gè)名字,有無(wú)印象?”
編輯部同事訝異地反問(wèn):“盛小姐,你認(rèn)識(shí)此人?”
“此話怎說(shuō)?”
“程真不住投稿到我們這里來(lái),每篇小說(shuō)都附有萬(wàn)言長(zhǎng)信,她揚(yáng)言,你是她的假想敵�!�
盛雪忍不住斥責(zé):“太幼稚了,我有什么資格做人的假想敵,她應(yīng)把目標(biāo)設(shè)高些,努力寫得天下無(wú)敵豈不是更好。”
編輯說(shuō)下去:“她用的題材十分偏鋒,憑經(jīng)驗(yàn),我們認(rèn)為至多會(huì)在短時(shí)期內(nèi)討到一小撮讀者的歡心,但是長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō),怕無(wú)以為繼,故不欲作長(zhǎng)線投資,她表示不滿,罵我們是庸俗的奸商�!�
盛雪問(wèn):“ 你有沒(méi)有同她解釋,奸商只是中間人,主要看讀者買不買。”
編輯攤攤手,“多說(shuō)無(wú)益,我們無(wú)暇權(quán)充心理輔導(dǎo)�!�
“最近有無(wú)見過(guò)此人?”
“好一段日子沒(méi)有來(lái)了�!�
“有她的電話地址嗎?”
“她是一名小學(xué)教師,獨(dú)身,與母親同住�!�
編輯把資料給盛雪。
盛雪下午約了人,與朋友喝茶到黃昏,心情漸漸好起來(lái),把不愉快之事忘了大半。
朋友問(wèn):“盛雪,有什么大計(jì)?”
盛雪茶后吐真言,“累得抬不起頭來(lái),想退出江湖,休息一段長(zhǎng)時(shí)期。”
朋友詫異,“你賺夠了嗎?”
盛雪笑,“大都會(huì)遍地黃金,賺錢也不一定靠筆耕吧,你看那些太太團(tuán),炒炒房地產(chǎn)金子股票,一樣打扮光鮮�!�
“盛小姐,同你是有高下之分的吧�!�
“誰(shuí)說(shuō)不是,人高我低。”盛雪嘆口氣。
朋友好心地說(shuō):“真的累,不如休息一段時(shí)間�!�
“我確有此打算。”
茶會(huì)散后,盛雪獨(dú)自回家。
停好車子,掏出門匙,剛推開大門,忽見人影一閃,盛雪動(dòng)怒了。
她大喝一聲:“什么東西鬼鬼祟祟躲在暗處計(jì)算人?有話出來(lái)講個(gè)清楚!”
人影突然撲將出來(lái),象一道閃電一樣,盛雪閃避不及,驚呼一聲,說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,忽然之間,又有人撲向那人,兩人作倒地葫蘆。
終于,有人被制服,盛雪停睛一看,救她的人,正是小郭本人。
被小郭揪住的人,是個(gè)年輕女子,臉色灰敗。
小郭說(shuō):“快召警�!�
盛雪揚(yáng)起手,“慢著�!�
“盛小姐,我不贊成私刑。”
“我有話要說(shuō)�!�
“盛小姐,這是一個(gè)危險(xiǎn)人物�!�
“她可帶著武器?”
“今日沒(méi)有�!�
“程小姐,”盛雪看著她,“請(qǐng)到舍下喝杯咖啡�!�
那程真倔強(qiáng)地冷笑,“我不怕你。”昂起頭踏進(jìn)盛宅。
盛雪很鎮(zhèn)定,斟上熱咖啡,三人坐著對(duì)飲。
她微微笑道:“程小姐,我們是行家�!�
那程真忽然咬牙切齒道:“你沒(méi)有行家,你那支媚俗無(wú)聊的筆壟斷了整個(gè)行業(yè),奸商凈掛著賺錢,與你狼狽為奸,你阻礙了文藝發(fā)展,你使真正的文學(xué)沉淪,你是罪人。”
聽完這番控訴,小郭先嗤一聲笑出來(lái)。
盛雪大惑不解,“這是一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì),每個(gè)行業(yè)都人才濟(jì)濟(jì),有人成功,有人失敗,為何忿忿不平?”
程真聲音中充滿恨意,“你一人當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫敵,一個(gè)文人哪有資格住得這么好吃得這么好,你每天才工作三小時(shí),收入?yún)s與一間中型工廠相仿,你生活腐敗浮夸,不但不致力文以載道,且口口聲聲視文學(xué)為商品,你空占了虛名。”
盛雪頷首,“可是,你羨慕我�!�
程真歇斯底里地叫出來(lái):“多少懷才不遇的作家只能在斗室中踱步苦思,而你,置身這樣優(yōu)美的書房,當(dāng)然文思源源不絕,題材寫之不盡,占盡優(yōu)勢(shì),世事太不公平了�!�
盛雪看著程真,“依你說(shuō),我應(yīng)該怎么辦?”
程真握著拳頭,“讓路!你已經(jīng)吃飽賺夠,你不退下去,我沒(méi)有出頭之日。”
盛雪非常有耐心,“你堅(jiān)確相信,我一退下,你就可以得道?”
“我寫得比你好百倍!”
小郭咳嗽一聲。
盛雪揚(yáng)手阻止小郭發(fā)言。
她問(wèn)程真:“一年的時(shí)間夠不夠?”
那程真怔住。
盛雪說(shuō)下去:“我休息一年,不寫新書,給你機(jī)會(huì),看你能不能籍此冒出來(lái),本市有十多廿間具規(guī)模的出版社,有龐大的讀者群,如果你堅(jiān)信你有才華,而你又認(rèn)為唯一的妨礙是我這個(gè)人,那么,你應(yīng)在一年之內(nèi)有所作為。”
那程真臉上閃著興奮的光芒,“你不食言?”
盛雪訕笑,“我干嗎要騙你?自今日八月十七日開始,為期一年,祝明年今日的程真已成為本市的大作家,你走吧,好好利用時(shí)間,別再跟蹤任何人。”
那程真歡呼一聲,奪門而出。
隔半晌,小郭說(shuō):“真是奇女子�!�
“她?”盛雪笑,“的確是。”
“不,”小郭說(shuō):“我指的是你。”
盛雪訝異,“我有什么奇?”
“你為她休息一年?”
“不,我早就想休假,我已累到極點(diǎn),且文思干涸,我想趁著這段時(shí)間,鎖上大門,外出旅游,散散心,一年后,才決定新計(jì)劃�!�
小郭沉默一會(huì)兒,然后問(wèn):“程真會(huì)冒出頭來(lái)嗎?”
盛雪嘆口氣,“你可相信懷才不遇這件事?”
小郭笑。
“在本都會(huì),連無(wú)才之士都遇了又遇,不過(guò)人之常情是絕不懷疑本身無(wú)才,總是責(zé)怪社會(huì)不懂得欣賞他,其實(shí)只要有一點(diǎn)點(diǎn)小綽頭,就已經(jīng)可以占一席位,且看程真造化吧�!�
小郭站起來(lái),欠欠身,“一年之后,我們?cè)僖��!?br />
盛雪送他到門口。
小郭轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō):“盛小姐,未認(rèn)識(shí)你之前,真猜想不到,寫作會(huì)是那么吃力的一件事�!�
盛雪苦笑,“見人挑擔(dān)不吃力�!�
小郭告辭。
盛雪回到書房。
他們只看到她目前的成績(jī)。
他們不知道凡事起頭難,盛雪清楚記得她初初挾著原稿沿門兜售的苦況,受盡大小編輯奚落揶揄,稿費(fèi)版稅之低,逼得她尋找各種兼職維持生活,那時(shí)她唯一的心愿,不過(guò)是想全職坐下來(lái)好好地寫。
她聽盡多少冷言冷語(yǔ),人家叫她什么?刻薄地稱她為爬格女。
兄弟姐妹的生活都上了軌道,她還在稿海浮沉,為房租及三餐擔(dān)足心事,多少個(gè)晚上,她懷疑自己的確走錯(cuò)了路,幸虧第二天起來(lái),她又堅(jiān)持下去。
外人不知道而已,也沒(méi)有必要叫他人知道。
盛雪何尚沒(méi)有奮斗過(guò)。
至今還是每朝起來(lái),風(fēng)雨不改,苦苦地寫,創(chuàng)作求進(jìn)步的壓力,都由個(gè)人肩膀承擔(dān),這是一個(gè)最孤寂的行業(yè)。
她揉了揉額角,是該休息了。
利用這一年的時(shí)間,好好到處散心,寫作至今,何嘗有放過(guò)假,一直忙著筆耕及應(yīng)付各種人事關(guān)系,繁瑣到極點(diǎn)……
盛雪連夜為了一張便條,請(qǐng)秘書發(fā)放給諸位編輯,接著,她收拾簡(jiǎn)單的行李,出門去了。
她到加拿大阿勃他省的風(fēng)景區(qū)賓芙置了一間公寓,在露臺(tái),抬頭可望見露易斯湖。
一住一個(gè)月。
一個(gè)字也沒(méi)有寫。
日子過(guò)得不知多逍遙,上午,請(qǐng)來(lái)一位大學(xué)生,教她法文,下午,到紅印第安人區(qū)去研究圖騰的歷史與造型。
釣魚、劃艇、遠(yuǎn)足……盛雪都覺得非常享受,她買了許多書,每晚勤讀三小時(shí)。
一星期與秘書聯(lián)絡(luò)一次。
秘書說(shuō):“盛小姐,傳說(shuō)紛紜,都道不知你去了何處。”
“有無(wú)人找我。”
秘書讀出十多廿人的名字,以及他們的留言。
盛雪說(shuō):“都不重要。”
秘書也有感觸,“世上本無(wú)事,庸人喜自擾�!�
盛雪也笑,“可不是。”
“下星期再聯(lián)絡(luò)�!�
三個(gè)月過(guò)去了。
盛雪仍然不欲提筆。
這時(shí),找她的人數(shù)銳減,只余出版社追她寫新書。
盛雪發(fā)覺一個(gè)人原來(lái)可以這樣簡(jiǎn)單舒服地過(guò)生活,她簡(jiǎn)直不欲再踏足江湖。
她問(wèn):“出版界有什么新聞?”
“有一套日本愛情漫畫書十分暢銷。”
“說(shuō)些什么?”
“已經(jīng)給你寄來(lái),作者肯定十分年輕,對(duì)人性及愛情均有憧憬,故事不算轉(zhuǎn)折,亦無(wú)新意,不過(guò)清純活潑,兩個(gè)男主角比兩個(gè)女主角可愛,不過(guò)性格突出的女主角也算可以接受�!�
盛雪笑,“流行作品耳。”
“咄,大眾意愿豈容忽視�!�
盛雪笑著掛線。
到了這個(gè)階段,她對(duì)鋒頭與金錢的需求都比初出道時(shí)淡薄得多,最想出名的時(shí)候大概是廿三四歲吧,學(xué)道連恩格雷那般那靈魂去換都在所不計(jì)。
可是現(xiàn)在只希望有知己陪伴,在壁爐前說(shuō)說(shuō)話,聊聊天。
有機(jī)會(huì)組織家庭最好。
六個(gè)月過(guò)去了。
盛雪終于可用法文作一般交談,她又學(xué)會(huì)三種土風(fēng)舞,正開始學(xué)打鼓,還有,她能夠不用浮泡在泳池游七個(gè)塘,這一切一切,都是她一直想做的事。
秘書說(shuō):“你該回來(lái)走走�!�
“我怕打回原形,成日與格子打交道�!�
“沒(méi)有人會(huì)逼你,不過(guò),當(dāng)心讀者忘記你�!�
“文壇有無(wú)新人?”
“世界出版社發(fā)掘了一位叫鐘曼怡的新人�!�
“又是女作家?”
“不,是男生化名。”
“有沒(méi)有一個(gè)程真?”
“沒(méi)有。”
盛雪納罕,是叫什么絆住了?為什么六個(gè)月過(guò)去,還未有作品問(wèn)世?
她不是說(shuō)她寫得好過(guò)盛雪十倍百倍嗎,一年時(shí)間,起碼可以寫三本書,打好基礎(chǔ)。
盛雪本人卻一直沒(méi)有再提起筆來(lái)。
她淡出文壇。
一年之后,她由賓芙遷往溫哥華定居,忙著裝修房子,讀者只能看到她的再版書。
那是一個(gè)細(xì)雨纏綿的春天,盛雪的秘書忽然接到小郭的電話。
“呵,郭先生,有事嗎?”
“盛小姐下個(gè)月要結(jié)婚了�!�
“呵,”小郭認(rèn)真意外,由衷地高興,“那多好�!�
“她不回來(lái)啦,并且,也打算退隱。”
“那多可惜�!�
“讀者可能會(huì)那樣想,可是郭先生,寫作是非常辛苦的一個(gè)行業(yè),能放下也是好事�!�
“說(shuō)的是�!�
“郭先生,你有什么事嗎?”
“沒(méi)有什么,沒(méi)有什么,問(wèn)候一聲而已�!�
小郭掛斷電話。
他找盛雪,其實(shí)有件非常重要的事,不過(guò)聽到盛雪已經(jīng)歸隱,也就改變主意,不去打擾她。
小郭在報(bào)上讀到一則新聞。
標(biāo)題是“紅作家為人惡意用刀傷害右臂,暫不能寫作”。
內(nèi)文:“新進(jìn)作家鐘曼怡近三個(gè)月一直為人跟蹤,曾求警方保護(hù),昨晚九時(shí),鐘自外返家,為跟蹤者用刀刺傷右臂,當(dāng)時(shí),兇手大叫鐘氏退出文壇,以免妨礙她發(fā)展云云,兇手女性,名程真,年約廿余……”
小郭讀完新聞,有點(diǎn)震蕩,是同一個(gè)程真。
她仍然沒(méi)有好好坐下來(lái)寫,仍然怪社會(huì)不給她機(jī)會(huì),仍然怪他人擋路。
去了盛雪,來(lái)了鐘曼怡,真是天亡程真。
要全體行家退出,才能夠發(fā)揮才華,這種人,到底有沒(méi)有才華?
恐怕連理智也無(wú)。
下午,小郭事務(wù)所的電話響了。
“盛小姐,久違久違�!�
“郭先生,客套話不說(shuō)了,你讀到新聞沒(méi)有?”
“你那邊也看到了?資訊發(fā)達(dá),天涯若比鄰。”
“可不是。”
“那段新聞?wù)媪钊司趩��!?br />
“程真為什么不肯好好地寫?”
“我不知道�!�
盛雪說(shuō):“我入行那么久,一直有人批評(píng)流行小說(shuō)千般萬(wàn)般不是,又把時(shí)下名寫作人彈劾得一文不值,批評(píng)者浩嘆文壇無(wú)人,可是,他們又不肯寫篇佳作示范,何故?”
小郭回答得十分幽默,“有些人寫,有些人批評(píng)嘛�!�
“咄,光說(shuō)不做,還一直站一角冷言冷語(yǔ)諷刺那些做得滿頭大汗的人�!�
“可是盛小姐,汗是不會(huì)白流的啦�!�
盛雪笑,“你說(shuō)得是�!�
“新婚生活可好?”
“還過(guò)得去�!�
“幾時(shí)發(fā)表新婚日志?”
“對(duì)于一個(gè)尋找歸宿的人來(lái)說(shuō),那日志乏善足陳�!�
小郭哈哈大笑。