找到小溪路，只見(jiàn)到一間間英式獨(dú)立小洋房，掩映在樹(shù)木中央，鐵銹色磚墻，白色欄柵，襯著整齊草坪，藍(lán)天白云，忽然之間，我心平氣和起來(lái)。
幾乎忘了為什么要來(lái)找忻齊家。
在這種小鎮(zhèn)，連大門(mén)都不必鎖。
我按門(mén)鈴，沒(méi)有人應(yīng)。
我信手旋轉(zhuǎn)門(mén)鈕，大門(mén)應(yīng)手而開(kāi)。
果然。
我走進(jìn)小小的客廳，室內(nèi)開(kāi)著暖氣，顯然主人家不過(guò)就在附近溜達(dá)，就快要回來(lái)。
我選擇一張半新舊的安樂(lè)椅，坐下去，伸長(zhǎng)了腿，等忻小姐回來(lái)。
母親吩咐的：「不要通電話，忻家的人有了心理準(zhǔn)備，知道你要上門(mén)，話就不好說(shuō)。」
故此自三藩市乘飛機(jī)上來(lái)溫哥華，在駕車(chē)至小鎮(zhèn)，我就成為不速之客。
在這里，家家戶戶的廚房都有一扇美麗的大窗戶，鋅盤(pán)對(duì)牢后園，后園遠(yuǎn)處通常是一座龐大的公園，一望無(wú)際就是花草樹(shù)木，春去秋來(lái)的四季變化都可以在這個(gè)窗戶觀察到，人就是這樣老的，站在廚房里，對(duì)牢鋅盤(pán)，看出窗外，歲月汩汩流過(guò)。
這也是一般人怕在外國(guó)居住的原因。
我捧著咖啡，回到安樂(lè)椅上，燃起煙斗。
一只小小玳瑁貓向我走來(lái)，在我凱絲米襪頸處挨擦，受不住柔軟舒適的引誘，緩緩爬上我的鞋子，蜷縮在我腳上，睡著了。
它夢(mèng)見(jiàn)什么呢。我好奇的想。
我想夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女郎，美麗的皮膚，細(xì)長(zhǎng)的四肢，纖弱的腰身，與我在這間小屋邂逅，發(fā)生一段狂熱的戀情。
咱倆在這里，象愛(ài)情片子中的男女主角，除了擁抱接吻，什么都不做。
大抵連飯都不必吃的，肚子餓的時(shí)候，吃龍蝦沙律與香檳。
車(chē)舟勞頓，我漸漸墮入夢(mèng)鄉(xiāng)。
「嗨。」
我睜大雙眼。
我說(shuō)：「嗨。」
我先低下頭看那只小貓。
它還在睡。
我再抬起頭，發(fā)現(xiàn)站在我面前內(nèi)，是一個(gè)廿多歲的女子，粗眉大眼，短發(fā)，有股豪爽味道。
我連忙站起來(lái)，那只小貓自我腳背滑下，失望地咪噢一聲，黃梁夢(mèng)醒，走開(kāi)去。
「忻小姐？」
她說(shuō)：「忻齊家并不在這里，她到紐約去了。」
我嘆口氣。
在現(xiàn)代社會(huì)中，不預(yù)約而要見(jiàn)到一個(gè)人，簡(jiǎn)直是不可能的事。母親為什么要命令我與忻家的人捉迷藏呢？
「你找她？」
「是。」我說(shuō)。
「她明天下午回來(lái)。」她說(shuō)，「你會(huì)見(jiàn)到她。」
我不相信這好運(yùn)氣，「真的？那么我等她。」
「貴姓？」她問(wèn)。
「我叫周彭年。」
「我叫李莉。」
「你住這里？」我問(wèn)。
「不，我代忻齊家來(lái)喂貓。我是她鄰居。」
啊。我釋然。
「你們?nèi)匀徊绘i門(mén)？」
「有什么好鎖？屋內(nèi)什么也沒(méi)有，誰(shuí)會(huì)進(jìn)來(lái)偷一盞燈或是一本書(shū)？況且人人也互相認(rèn)識(shí)。」
「我是陌生人。」
「但你是忻齊家的朋友。」李莉說(shuō)。
我不語(yǔ)。「我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，」她說(shuō)：「我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)你的名字。」
我警惕起來(lái)，氣氛馬上開(kāi)始緊張。
李莉又說(shuō)：「這附近并沒(méi)有旅館，你可以在沙發(fā)上過(guò)一夜。」
我狼狽的說(shuō)：「謝謝。」
「別謝我，這是忻齊家的房子。」
她一逕往廚房去準(zhǔn)備貓食。
忻齊家是不是也跟李莉一個(gè)模樣？
奇怪我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)忻家的人。
我拾起幾頭上的書(shū)，書(shū)皮上說(shuō)：「獨(dú)身孕婦手冊(cè)。」
這與我無(wú)關(guān)。
我又揀起另外一本：「獨(dú)身而成功秘訣。」
我笑出來(lái)。
李莉撐著腰站門(mén)口。
「好笑嗎？這些書(shū)屬于我。」
「對(duì)不起。」
「對(duì)不起什么？」
我笑了。
她不悅：「你是誰(shuí)？忻齊家在什么地方認(rèn)識(shí)你。」
我攤開(kāi)手，「我只不過(guò)是愛(ài)笑而已，并不代表我是個(gè)壞人。」
她把一盤(pán)子貓食放在地下，走掉了。
她雖然打扮似一個(gè)男孩，多疑小器之處，仍似女人。
春天。日仍短。
太陽(yáng)落得早。
我必須決定是否在這里度過(guò)夜。
我撥電話到大哥處。
我說(shuō)：「這是彭年，忻齊家要明天才回來(lái)。我等不等她？」
「等一夜吧。」
「我睡什么地方？」
「車(chē)廂中。」
「天氣仍然很冷，氣溫會(huì)降到攝氏三度。」
「隨便找個(gè)地方。」他不耐煩起來(lái)。
「為什么母親堅(jiān)持要我見(jiàn)到忻齊家？我又不認(rèn)識(shí)她。」
「我也不知道。」他沉默一會(huì)兄「老人家心理很奇怪。」
「我覺(jué)得寂寞。」
「我知道，否則你不會(huì)為這種事打長(zhǎng)途電話。」
我聳聳肩，掛斷電話。
我躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，用墊子蓋住額，決定等她回來(lái)。
李莉在八點(diǎn)鐘時(shí)過(guò)來(lái)問(wèn)我要不要吃東西。
「你吃什么？」我坐起來(lái)。
「三文治。」她說(shuō)：「我在節(jié)食，齊家說(shuō)我太胖。」
說(shuō)完之后，很有敵意的看我一眼。
我忽然明白，她并非好心叫我吃東西，而是有意無(wú)意間來(lái)偵察我的行動(dòng)。
為什么要這么做？為什么要對(duì)我有敵意？
忽然靈光一閃--
她同忻齊家有不尋常的關(guān)系。
這也是很普通的事，在如今社會(huì)見(jiàn)怪不怪。
一個(gè)女人肯為另外一個(gè)女人節(jié)食--她已經(jīng)透露得夠多。
為了使她安心，我說(shuō)：「我來(lái)找忻小姐，不過(guò)是受人所托，向她傳一句話。」
「你不認(rèn)識(shí)她？」
「不，我不認(rèn)識(shí)她。」
李莉似乎有些放心，「她明天回來(lái)。」
「是的，你已經(jīng)告訴過(guò)我。」
她跟著說(shuō)：「齊家同我，認(rèn)識(shí)已經(jīng)有一段日子。」
「啊，是嗎？」
「我就住在隔壁。」
「難怪不用鎖門(mén)，有這樣一位好朋友，真是難得。」我禮貌的說(shuō)。
她取來(lái)一盤(pán)簡(jiǎn)單的食物，又自樓上取下毯子給我。
我微笑，「我很受歡迎呢。」
李莉說(shuō)：「忻齊家的朋友，即是我的朋友。」
「晚安。」我說(shuō)。
她轉(zhuǎn)身出去。
小貓?jiān)谖堇镛D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
這個(gè)忻齊家到底是什么字號(hào)的人物？
我吃完三文治上沙發(fā)睡了。把毯子扯得緊緊的。
母親說(shuō)：「彭年，你去，你去告訴忻家的人，咱們不要忻家任何東西。」
我根本沒(méi)聽(tīng)懂。
第一次知道世界上有人姓忻，并且與我們家有錢(qián)銀瓜葛，嚇一大跳，只會(huì)瞪著大哥。
我最基本的條件反射便是問(wèn)：「誰(shuí)是忻家？」
大哥沉默一會(huì)兒說(shuō)：「忻家便是忻家。」
我更加如墮五里霧中。
「忻菊泉是父親的相識(shí)。」大哥又補(bǔ)一句。
我問(wèn)：「為什么你知道得那么清楚？」
大哥不耐煩，「現(xiàn)在你不是也知道了？他與爹在生意上有往來(lái)，爹很不喜歡這個(gè)人，爹過(guò)身后忻家還欠我們錢(qián)，一直不還，這下子忽然送了過(guò)來(lái)，母親的意思是不受，叫你退回去。」
「忻家住在什么地方？」我問(wèn)。
「香港。」
「我怎么丟得開(kāi)工作？」
「他有個(gè)女兒任在附近，還給她也是一樣的。」
「附近哪里？」
「兩小時(shí)飛機(jī)三小時(shí)車(chē)程。」
「謝謝你。」我啼笑皆非。
他把一只信封給我，「還給她。」
我又把毯子扯緊點(diǎn)。
入夜就冷。我怕冷，是睡電毯子一直睡到五月底的人。
后來(lái)我問(wèn)：「姓忻的為什么巴巴的還了錢(qián)來(lái)，為什么我們又不受？」
大哥說(shuō)：「管它呢，也許母親動(dòng)了真氣。上一代故人特別恩怨分明，為一點(diǎn)小事恨人一輩子，完全是農(nóng)業(yè)社會(huì)情意結(jié)，你只要把信封帶到，什么事卻了結(jié)。」
說(shuō)得也是。
「有什么恩怨？」
大哥更不耐煩，「當(dāng)然對(duì)是我，錯(cuò)的是人，但凡恩怨，都為肯定別人九流，自家一流而起，多說(shuō)無(wú)謂。」
我就這樣子到了喬治王子鎮(zhèn)。
就這樣睡在陌生女人的沙發(fā)上。
我冷得要命。
捱到天蒙蒙亮才睡著了。
希望那位李小姐別大清早來(lái)擾我的清夢(mèng)。
她還是來(lái)了。
真要命，我要見(jiàn)的是忻小姐，而李小姐偏偏要釘牢我。
我間：「忻小姐什么時(shí)候到？」
「下午。」
真要命，此刻才上午八時(shí)。
「下午幾點(diǎn)？」我打個(gè)呵欠。
「三點(diǎn)。」
「看，這里有什么地方可以走走嗎？」
「什么也沒(méi)有。」她仍然不友善。
「商店、戲院、桌球室，什么也沒(méi)有？」
「你可以著電視卡通。」
「你們?nèi)绾味热眨俊刮姨拱椎膯?wèn)。
「等象你這樣的陌生人來(lái)了，看你要做什么，也是消遣。」
「我走了以后？」
「看電視卡通。」她木著一張臉，賭氣如一個(gè)孩子。
我諷刺地說(shuō)：「以及喂貓。」
「你說(shuō)得對(duì)。」她瞪著我。
有趣。她有一張非常清麗的面孔。
我問(wèn)：「你會(huì)為我煮早餐？」
她搖頭，「我已經(jīng)吃過(guò)了。」
「哦。」
我到廚房去自己動(dòng)手，仿佛已經(jīng)住在這間屋子一輩子。
李莉跟著進(jìn)來(lái)。
自從我進(jìn)門(mén)之后她都沒(méi)有對(duì)我笑過(guò)。
我存心逗她。
「住外國(guó)有什么好？」我說(shuō)：「外國(guó)小子都沒(méi)有人性，即使在戀愛(ài)，也還斤斤計(jì)較，開(kāi)車(chē)去見(jiàn)女朋友，還得叫那女孩子付一半汽油資。」
李莉白我一眼。
「你是土生女？」
「先生，你太好奇。」
我大口喝著麥片。
李莉喂貓。
「你不用上班？」
她不答我。
我聳聳肩。
稍后我在書(shū)房找到一副電腦棋子，下了起來(lái)，連輸三次，被逼降級(jí)。
「嗨。」
在我背后有人招呼說(shuō)。
在外國(guó)，無(wú)論是祖孫父母叔伯師友情侶或是其它人倫關(guān)系，總是「嗨。」一聲算數(shù)，令人厭惡。
我不耐煩的轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不得了不得了不得了，這會(huì)是誰(shuí)？
是一個(gè)六七歲大的小姑娘，穿工人褲，紅色小毛衣，梳兩條小辮子。
我放下棋子，「你是誰(shuí)？」意外之喜，我喜歡孩子。
「我是忻樂(lè)基。」
也姓忻，我終于見(jiàn)到忻小姐了。
忻小姐。
「你好。」我與她握手，「你打哪里來(lái)？」
「我住在姑姑家，當(dāng)媽媽不在，我總是住姑姑家。」
「媽媽?zhuān)繈寢尣辉冢俊刮覇?wèn)：「你媽媽是誰(shuí)？」
「我媽媽是忻齊家。」
「哦。」我驚訝，「那你不是忻小姐。」
李莉在門(mén)口出現(xiàn)：「樂(lè)基，來(lái)這邊。」
那孩子立刻走過(guò)去。
她搭著孩子的背說(shuō)：「去做功課。」
孩子上樓到房間去。
李莉瞪我一眼，「對(duì)小孩說(shuō)話要小心。」
「對(duì)不起，」我是真心的，「我一時(shí)失態(tài)。」
她白我一眼，「子女跟母姓，有什么稀奇？」
什么都不稀奇，是是是，將來(lái)男人懷孕生子也不稀奇。
我悶聲大發(fā)財(cái)，但多多少少已經(jīng)明白這一家子的私生活非比尋常。
這一切都不關(guān)我事，我的工作是信差，只要把信封遞上，我便大功告成，管那么多干什么？
小女孩取了圖畫(huà)紙尺顏色筆下來(lái)，在地上擺攤子做藝術(shù)家。
李莉到花園去剪草。
生活?lèi)炇菒炐矘?lè)得很，一家三口！三個(gè)女人。
多么奇怪的一家子，而且還分開(kāi)兩間宅子住。
我看著忻樂(lè)基畫(huà)畫(huà)。
那是一張美麗得不能形容的圖書(shū)，色彩斑斕，大膽豪放，這孩子絕對(duì)有藝術(shù)天才。
我邊抽煙斗邊享受這幅作品。
多數(shù)孩子畫(huà)畫(huà)，都是小小的人兒，小小的屋子，加一個(gè)小小的太陽(yáng)。
但忻樂(lè)基畫(huà)的是紫色的曠野，與灰色約海，一大群銀色的鳥(niǎo)。
這樣的孩子長(zhǎng)大以后，會(huì)與什么樣的人戀愛(ài)？會(huì)從事什么職業(yè)？會(huì)遭遇到什么事？
可想而知，她的煩惱一定比畫(huà)小小的人，小小的屋子的女孩子較多。
個(gè)人與眾不同，所付出的代價(jià)就比常人大。但想什么，得什么，謂之快樂(lè)。子非魚(yú)，焉知魚(yú)之樂(lè)乎。旁人似乎不必替她擔(dān)心。
在這個(gè)時(shí)到，有人推門(mén)進(jìn)來(lái)。
樂(lè)基歡呼一聲：「媽媽……」
我抬頭。
第一眼頗為失望。
忻齊家并不是細(xì)眉畫(huà)眼，櫻桃小嘴的美女。
她有一張扁面孔，平凡的五官，但高挑身材、不羈的眼神，都使她與眾不同。
「忻齊家？我是周彭年。」我站起來(lái)。
「我不認(rèn)識(shí)你。」她說(shuō)著放下大衣和手袋。
真復(fù)雜。
我說(shuō)：「家母叫我來(lái)的，令尊大人給我們的禮物！」我取出信封，「原璧歸 趙。」
她接過(guò)信封，只看了一眼，放在茶幾上。
「是的，」她說(shuō)：「我聽(tīng)人家說(shuō)，我父親分了家。」
「分家，這跟分家有什么關(guān)系？」
「他已把他的幾分給所有他喜歡的人，除了我。」
「他過(guò)身了嗎？」
「沒(méi)有，他活得很好很健康，只是他不高興等死了再分出他的錢(qián)。」
奇怪的老頭子。
我說(shuō)：「我亦不知信封中是什么東西，交到你手中，我要走了。」
「喂！」她叫住我，「我已經(jīng)有七年沒(méi)見(jiàn)過(guò)我令尊大人，你把信交給我，有什用？」
我氣餒：「什么？七年未見(jiàn)你生父？為什么？」
「這是我們的家事。」
「好好好，我告辭，打攪你，不好意思。」
我打算把這封信貼個(gè)郵票寄出去算數(shù)。
「慢著！」
「小姐，」我啼笑皆非，「又有什么事？」
「你姓周？」
「是。」
「周惠印林是你什么人？」
「家母。你何以得知這個(gè)名字？」
「啊，是她，你是她的兒子。」忻齊家含著不懷好意的笑，上上下下打量我。
我退后步，「干什么？」
「難怪。」
她陰陽(yáng)怪氣，說(shuō)話有一半沒(méi)一半，我沒(méi)她那么好氣。
我取過(guò)外套就要出門(mén)。
忻樂(lè)基這小孩拉住我，「你要走了，你不同我媽媽結(jié)婚？」她問(wèn)我：「你不是來(lái)追求她的？」
誰(shuí)會(huì)同她媽媽結(jié)婚，問(wèn)得真奇怪。
我說(shuō)：「別心你媽媽?zhuān)瑩?dān)心你自己。」
忻齊家稅：「如果你此刻賭氣走了，你就聽(tīng)不到一個(gè)精采的故事。」
李莉忽然插嘴，「讓他走。」
這女人一直神出鬼沒(méi)，明明不是她的家，她又在此地占那么重要的位置。
「我對(duì)別人的故事不感興趣。」
「你自己的故事呢？」忻齊家問(wèn)我。
我莫名其妙，不由得笑起來(lái)，「我自己，我自己有什么故事？小生又未娶妻生子，更未戀愛(ài)，大不了在大學(xué)里糊涂搗蛋一點(diǎn)。」
忻齊家說(shuō)：「很明顯地，你不知道你母親與我大人之間的關(guān)系。」
我放下大衣，「他們是認(rèn)識(shí)的？」這段故事我的確不知。
「當(dāng)然。」忻齊家得意起來(lái)。
「我不相信。」我張大嘴。
「你這個(gè)人，來(lái)，吃了飯我告訴你。」她一派勝利者模樣。「為什么要我知道？」
「我父親的敵人，亦即是我的朋友，我要對(duì)你好。」
我不相信她這番話。這屋里的幾個(gè)女人怪得不象話，但想一想，我還是留下來(lái)。
因?yàn)槲液闷妗?br />
「我可以借用電話？」我問(wèn)。
「打到什么地方去？上次有人借電話，打到北京，且又不付錢(qián)。」李莉說(shuō)：「叫我們貼出來(lái)。」
我不理她。
接到大哥處時(shí)我說(shuō)；「事情不對(duì)勁。」
「我知道，你跑錯(cuò)地方，忻小姐與忻老先生沒(méi)來(lái)往已有多年。我也是剛剛才查到的。」大哥說(shuō)。
「見(jiàn)鬼。」
「把那封東西帶回來(lái)。」他吩咐我。
「還有沒(méi)有其它任務(wù)？」我不服氣。
「你是零十八--十八流特工人員。」他無(wú)端咒罵我。
「那也難怪，我在大學(xué)念的是土木工程，不是特工。」
「你可以回來(lái)了。」
「大哥，可不可以告訴我，究竟是什么一回事？」
他猶疑一刻，「你回來(lái)，我告訴你。」
我放下電話，為表示公允，我自皮夾子取出二十元美鈔，壓在電話底下。
「怎么搞的，」忻齊家笑，「把我們看得這么小家子氣，還不把鈔票收回去。」
李莉說(shuō)：「他是沖著我來(lái)的。」
我聞到廚房捧出來(lái)一股香味。「那是什么？」我不想爭(zhēng)論了，已捱足兩日三文治，何必跟肚子過(guò)不去？
「香橙鴨。」忻齊家微笑。
那天，三個(gè)女人與我飽餐一頓，真想不到忻齊家的烹飪功夫如此好。
她憑這一點(diǎn)本事，便可以隨時(shí)嫁出去。在外國(guó)的小鎮(zhèn)里，人的要求與欲望是很原始的，晚晚吃一碟香橙鴨，快樂(lè)賽神仙。
我問(wèn)，「今夜我仍然睡沙發(fā)？」
「當(dāng)然，聽(tīng)完故事才走。」
我仍然不相信我們周家會(huì)有故事。童年與少年的生活苦悶得不能形容，上學(xué)放學(xué)，唯一的刺激是發(fā)掘了一本叫《射雕英雄傳》的武俠小說(shuō)，迷頭迷腦的看成五百度近視眼，余者一律乏善可陳。
咱們家會(huì)有事？
父親過(guò)著三十年如一日的刻板生活， 日出而作，日落而息，十年前結(jié)束小生意辦移民，到三藩市我與大哥進(jìn)大學(xué)，畢業(yè)時(shí)父親因心臟病去世，這便是我們家唯一的事故。
飯后忻齊家給我一杯撥蘭地。
李莉與樂(lè)基在游戲室玩電子游戲。忻齊家與我說(shuō)起話來(lái)。
「家父有葡萄牙血統(tǒng)。」她說(shuō)。
這句話說(shuō)得真奇怪，如果忻菊泉有外國(guó)血統(tǒng)那么她當(dāng)然也避不過(guò)，她女兒樂(lè)基也是混血兒。
「外祖母是葡萄牙女郎，」忻齊家說(shuō)；「外公為了她，被家中趕出來(lái)，是以叔公他們一支比我們這邊旺盛得多。」
我禮貌的說(shuō)：「這正是你們忻家的故事。」
「你慢慢聽(tīng)我說(shuō)呀。」
「請(qǐng)。」我喝一口酒。
「是以家父有二分一外國(guó)血統(tǒng)，而我有四分一葡國(guó)種，而樂(lè)基只有八分一。」
我說(shuō)：「到你已經(jīng)完全看不出來(lái)，只是皮膚非常的白。
「樂(lè)基尚有一頭鬈發(fā)。」她提醒我。
我沒(méi)有再打斷她，這個(gè)故事頗為有趣。
「我們都不會(huì)說(shuō)葡語(yǔ)，家父是會(huì)的。」
「哦。」我耐心的聽(tīng)下去。
「父親在澳門(mén)長(zhǎng)大，在澳門(mén)發(fā)跡。你想想，他父親被族里趕了出來(lái)，他母親是流落東方的外國(guó)女人，他的地位可想而知，在中國(guó)人眼中，是上不了臺(tái)盤(pán)的象征。」
我指出，「這是不公平的。不過(guò)五六十年前的社會(huì)風(fēng)氣保守，是他運(yùn)氣不好。」
「父親運(yùn)氣最不好的是愛(ài)上了一位讀書(shū)人家的小姐。」
我疑叫起來(lái)，「你怎么會(huì)知道祖上三代的事，是什么人同你說(shuō)的？不見(jiàn)得你父親自爆內(nèi)幕。」
忻齊家笑容可掬，「我在忻家大，焉可不知忻家事？」
「揭家人私隱，是你的嗜好？」我反問(wèn)。
「這怎么好算私隱？每個(gè)人都有家事，我又不會(huì)把這等故事寫(xiě)了出來(lái)投到中文娛樂(lè)報(bào)刊上去，你這個(gè)人也大狷介了。」
「說(shuō)下去。」我好奇心越來(lái)越熾。
「是不是？你也有興趣？聽(tīng)完之后才怪我多事未遲，你清高得很呀。」忻齊家又取笑我。
「忻小姐也太愛(ài)喻古諷今了。」我回她一句。
「你道那泣望族的小姐姓什么？」
「姓什么？」
「姓惠。」
「不！」我跳起來(lái)。
「是真的。」
「我母親？」
「是的。」她直看到我眼睛里去。
「不！」我又跌坐在沙發(fā)里。
「為什么不？是因我父親，一個(gè)有二分一葡國(guó)血統(tǒng)的壞孩子，家中開(kāi)當(dāng)鋪發(fā)跡的，不配追求你的母親？」
「不，而是那時(shí)候根本不流行自由戀愛(ài)，這怎么說(shuō)呢？」我震驚，「那時(shí)只有放蕩不羈的女人才搞男女關(guān)系，我母親是規(guī)規(guī)矩矩的家庭主婦。」
「她真的很規(guī)矩，不到一年，嫁你父親，成為周家婦。」
「他們?cè)谝黄鸷芎玫倪^(guò)了三十年。」我為母親辯護(hù)。
「廿六年。」忻齊家改正我。
「好，廿六年。」我承認(rèn)，「我父親一直對(duì)家庭盡忠。」
「他們快樂(lè)嗎？」忻齊家問(wèn)。
「當(dāng)然，子孝母慈，有什么不快樂(lè)？對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，一己的肉欲之快最重要，對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)，平靜幸福的日子才最要緊，你心目中的快樂(lè)不是他人的幸福，小姐。」
「那你額頭為什么都是汗？」忻齊家問(wèn)。
我用手帕抹汗。
「你不想知道令堂除了令尊之外，還認(rèn)識(shí)別的男人？」
「你為什么要敗壞她的名譽(yù)？」我急問(wèn)。
「可是他們的確曾是一對(duì)戀人！」
「不可能，那是你父親的癡心妄想！」
「我的天，你跟你外公一般固執(zhí)！」忻齊家吃驚的說(shuō)；「多么奇妙的遺傳因子。」
我頹然坐下，「我不相信。」
「家父至今還留著惠小姐的玉照，她的臉型有些像李麗華，是位美女」
我生氣，我不想再聽(tīng)下去。
「家父一直對(duì)她念念不忘，如今分家，還得留給她一份紀(jì)念品，但是她不肯收取，叫你送了回來(lái)。」
一切合情合理，我氣綏，為什么從來(lái)沒(méi)有人把這件事告訴我？
由外人來(lái)告訴我關(guān)于我家的事，我真忍無(wú)可忍。
大哥是知道的，這個(gè)鬼祟的人，他是一直知道的。
姨媽什么都不同我說(shuō)，但大哥是她心愛(ài)的孩子。
我有一絲寂寞。
我問(wèn)：「令尊為什么忽然之間決定分家？」
「自從母親去世之后，他也看開(kāi)了，他已宣布正式退休。」
「你們雖然不見(jiàn)面，可是你對(duì)他的事，實(shí)在知道得不少。」
忻齊家沉默，「但是這次，他一個(gè)子兒也沒(méi)有分給我，我生活得很好，我不稀罕他的錢(qián)，但我渴望他的諒解。」
「當(dāng)初為什么同他鬧翻？」我問(wèn)。
「為了這個(gè)孩子，」她說(shuō)：「樂(lè)基的父親與我始終沒(méi)有結(jié)婚。」
「為什么不結(jié)婚？」我越問(wèn)越多。
「來(lái)不及結(jié)婚他就過(guò)了身。」
「啊，」原來(lái)有這么多事故，「對(duì)不起。」
她點(diǎn)上一枝香煙，「每個(gè)人都有一段故事，所以有些人可以靠寫(xiě)小說(shuō)為生，只要略略發(fā)掘一下，加些調(diào)味品，便吸引到讀者，」她加上一句，「真實(shí)的故事往住又比創(chuàng)作小說(shuō)更曲折離奇。」
我笑了。
她是一個(gè)有趣的女人。
「李莉呢？」我問(wèn)：「她怎么會(huì)跟你出現(xiàn)在同一個(gè)故事中。」
「她身不由己。」
我立刻伸長(zhǎng)耳朵。
「她是我小姑，她堅(jiān)持要照顧我們母女。」
「什么？」我完全想歪了。
忻齊家沒(méi)有注意到我的訝異，繼續(xù)說(shuō)下去，「我們相處得很好。」
「既然如此，孩子何必跟你的姓？」
「因?yàn)槲疫�活著，而她父親已經(jīng)故世。」
這算第幾號(hào)理由？她真是新派人中的新派人。
我們之間思想有著頗大的距離，她父親此時(shí)的羅曼史，她引以為榮，認(rèn)為是浪漫的一段插曲，我卻覺(jué)得象小報(bào)上不負(fù)責(zé)任的報(bào)道，明明沒(méi)有什么，可是一被這種人的手寫(xiě)過(guò)，登在那個(gè)地方，就五時(shí)三刻委瑣起來(lái)。
我原諒了她，本來(lái)再談下去，叮是實(shí)在覺(jué)得有探聽(tīng)人家家世之嫌，故此沉默起來(lái)，況且我知道得也已經(jīng)夠多了。
過(guò)很久很久，李莉抱著熟睡的小樂(lè)基自游戲間出來(lái)。她說(shuō)：「我抱她過(guò)去睡。」
我打個(gè)呵欠。
「今天就這么散了吧。」忻齊家說(shuō)。
她給我兩張?zhí)鹤樱且晕宜煤芎谩?br />
是場(chǎng)誤會(huì)。我腦袋太骯臟，懷疑兩個(gè)女人有不尋常關(guān)系。
是這樣的，越是自以為清高，其實(shí)越易生疑心病。
第二天早上，我嗅到香噴噴的煙個(gè)肉蛋。
小樂(lè)基正在吃羊角面包。
我問(wèn)：「誰(shuí)做的好面包？」
「好好。」她說(shuō)，「我媽媽是個(gè)好廚子，你要不要追求她？」為了肚子而愛(ài)上一個(gè)女人，不是我的作風(fēng)。
但如今的女人很少很少在廚房?jī)?nèi)鉆研學(xué)問(wèn)，我很佩服她。
她坐下來(lái)說(shuō)：「我的條件比較好，我的工作可以在家中進(jìn)行。」
「你做什么？寫(xiě)作？畫(huà)畫(huà)？」
「我做電腦程序設(shè)計(jì)。」她說(shuō)；「電腦在樓上工作室。」
「什么，可以在家中進(jìn)行？」我睜大眼睛。
「自然。」她說(shuō)，「你太孤陋寡聞。」
她實(shí)在太特別太奇怪，我還以為她是一個(gè)無(wú)業(yè)游民，誰(shuí)知一步步探索，竟是一個(gè)新大陸接一個(gè)新大陸，我的勢(shì)利因子發(fā)作，對(duì)她刮目相看。
我說(shuō)，「我想我要告辭了。」
「這么快？」她很誠(chéng)意的說(shuō)：「你比你大哥可愛(ài)多了，我不介意你多留幾天。」
「我只告了幾天假。」我訝異說(shuō)：「怎么，我大哥也來(lái)過(guò)？」
「當(dāng)然！他沒(méi)告訴你？是李莉把他趕出去的。」
他們什么都不告訴我！
「他來(lái)干什么？」我好奇問(wèn)。
「來(lái)打聽(tīng)家父是否已經(jīng)去世。」她說(shuō)：「態(tài)度很壞。」
「啊，分家、遺囑，難怪他那么想。」我說(shuō)：「我并不知道他來(lái)碰過(guò)壁。」
我轉(zhuǎn)頭看李莉，「所以你對(duì)我態(tài)度惡劣？」
李莉不理睬我。
我聳聳肩。
我收拾一下，披上大衣，去發(fā)動(dòng)我租來(lái)的小車(chē)子。
引擎格格格隆隆隆一地響，半晌也沒(méi)動(dòng)。
我深呼吸，清新的空氣使我心胸空明。
小樂(lè)基站在一旁看我，一副觀察入微的樣子。
我檢查汽缸、油量、電池。什么都沒(méi)毛病。但車(chē)子不發(fā)動(dòng)。
李莉冷冷瞥我一眼，「落雨天留客。」
我亦有一絲高興，可不是。
忻齊家說(shuō)：「叫租車(chē)公司來(lái)拉車(chē)吧，換另一輛。」
我坐在欄桿托上吸煙斗，「那要好幾個(gè)鐘頭呢，這里好不偏僻。」
「我就是喜歡這里偏僻。」齊家說(shuō)。
我打電話叫租車(chē)公司來(lái)拖車(chē)。
李莉仍然冷冷的看我一眼，「我可以開(kāi)車(chē)送你去溫哥華，別擔(dān)心。」
「我擔(dān)什么心？」我回敬一句，「你少擔(dān)心才真。」
樂(lè)基說(shuō)：「今天星期日，反正要去野餐，喂，你要不要去？」
「我？」我指著自己的鼻子。
「車(chē)子要下午才到，不如參加我們。」齊家說(shuō)。
李莉大聲嘆口氣。
我太喜歡這個(gè)地方。簡(jiǎn)直似世外挑源。因?yàn)闆](méi)有什么古跡名勝，它永遠(yuǎn)不會(huì)遭游客染污。
我真想隨便找一份工作，就在此地長(zhǎng)居。
街角有幾幢二十世紀(jì)初葉的小房子，經(jīng)過(guò)維修，應(yīng)該別有風(fēng)味……
我一向喜歡寂靜的生活。讀書(shū)都挑一個(gè)沒(méi)有人跡的省份，在校園耽足四年，特別選一間沒(méi)有中國(guó)學(xué)生會(huì)的大學(xué)，以免有人叫我站出來(lái)唱《龍的傳人》或是《阿里山的姑娘》。
這里適合我。我如游子，突然歸家，有說(shuō)不出的舒暢開(kāi)懷。
隨便什么工作，我噴出一口煙，隨便什么工作都可以，我不想回到大都會(huì)去。
大哥時(shí)常笑我：「對(duì)于彭年，回香港等于判死刑。」
我回去過(guò)。
那地方充滿了精明的人，將一切潛力發(fā)揮得淋漓盡致，每日動(dòng)腦筋弄錢(qián)弄關(guān)系來(lái)提升身份至精疲力盡……
沒(méi)有女人看我，因我不肯低聲下氣管接管送。沒(méi)有朋友，因我不肯請(qǐng)客。
幸而有退路，否則在那里久了，難保不練成另一個(gè)名人。
「在想什么？」忻齊家問(wèn)我。
「沒(méi)有什么。」
「男人沉思使我害怕，他們平常是不思想的，必然有什么大事發(fā)生，才肯用腦筋。」她停一停，「而大事都是可怕的。」
我笑一笑。
我們開(kāi)半小時(shí)的車(chē)，來(lái)到山腳底一條小溪邊，李莉已在釣魚(yú)。我靠在大樹(shù)根下，小樂(lè)基在玩挑繩網(wǎng)，齊家臥看藍(lán)天白云。
不相信自己的運(yùn)氣，竟平白得到這樣好的限期。
「告訴我，這里的人壽命是否平均長(zhǎng)一點(diǎn)？」
「人的壽命再長(zhǎng)，不快樂(lè)有什么用？」齊家看我一眼。
「你不快樂(lè)嗎？」我問(wèn)。
「我這筆且不去說(shuō)它，我知道父親非常不快樂(lè)。」
「因?yàn)榱钐萌ナ赖木壒剩俊?br />
「他們倆感清很好，但他愛(ài)的，只有一個(gè)人。」
我失笑，「家母己近五十的人了。」
「你以為五十歲很老嗎？人一晃眼就到五十。人一過(guò)青春期便是廿多三十歲，再做幾年事，加上一兩段不愉快的感情生活，立刻便是望四的人，時(shí)間過(guò)得太快，令人不甘心。」
我不響。
「我在十八歲時(shí)想。女人活到三十歲好死了，此刻我還打算再活三十年。」她輕笑。
我靠在大樹(shù)根上，喝著她斟給我的白酒，希望她再對(duì)我說(shuō)上幾個(gè)鐘頭的話。
「一眨眼的事。」她說(shuō)。
「但畢竟是老年人了。」
他們有他們的世界。」
「你很愛(ài)你的父親。」
「誰(shuí)說(shuō)不是？我們只是水火不容。」
我笑了。
「他一直想見(jiàn)到惠女士，不過(guò)周老伯把她看得很緊。」
我立刻幫父親，「她是他的妻。」
「自然。」齊家微笑。
我們之間的誤會(huì)以及敵意全然消失。
「可否做個(gè)說(shuō)客，使你母親見(jiàn)他一面？」她提出要求。
我沉吟，「你呢，你自己也有多年沒(méi)見(jiàn)他了。」
「是，他決定氣我氣到底。」
「兩父女一般的倔強(qiáng)」
齊家笑，「太可笑了，你認(rèn)識(shí)我才兩天。」
小樂(lè)基要我與她一齊玩繩網(wǎng)，我教下她六七種花樣。
「怎么會(huì)這樣精通？」齊家問(wèn)。
「小時(shí)候母親說(shuō)，玩繩網(wǎng)會(huì)得下雨，我喜歡雨天，所以下盡力氣學(xué)這門(mén)技藝。」
齊家過(guò)一會(huì)兒才說(shuō)：「你同你哥哥是完全不同的兩個(gè)人。」
「哥哥比較能干。」
「聽(tīng)說(shuō)他在香港的生意蠻大。」齊家說(shuō)。
「你真是秀才不出門(mén)，能知天下事。」我笑。
她解嘲，「我兄弟姐妹會(huì)向我報(bào)道。」
「你有沒(méi)有打算再出山，」我問(wèn)：「你家人都在香港。」
「我？不了，說(shuō)這些故事，也不過(guò)當(dāng)解悶，我不會(huì)再出來(lái)，看戲人總比演戲人矜貴一點(diǎn)。」
李莉約了兩條青魚(yú)。
我說(shuō)，「放了它吧。」
她白我一眼：「婦人之仁。」
我苦笑。
李莉加一句，「如今很少如此婆婆媽媽的人了。」
連女人做事都斬釘截鐵的今日，我顯得特別可笑。
象忻齊家，她一生人必然做過(guò)許多巨大的決定，但是我，我的生命是一片空白。
生命到底是空白好還是豐富好？
有得選擇的話，當(dāng)然是空白些好，悶雖悶，到底單純愉快，沒(méi)有心事。
但忻齊家似乎很鎮(zhèn)靜的樣子，兵來(lái)將檔，水來(lái)土掩。命運(yùn)中許多事身不由己，一個(gè)人只能在那個(gè)時(shí)候那個(gè)環(huán)境做他所認(rèn)為是正確的事。
她是經(jīng)過(guò)風(fēng)浪的，自眼神表情便可以看出來(lái)。
短短數(shù)日，我已經(jīng)喜歡這個(gè)女人。
小樂(lè)基放棄了繩網(wǎng)，伏在我身上睡著了。
我說(shuō)：「這孩子長(zhǎng)大了會(huì)是個(gè)藝術(shù)家。」
齊家皺眉頭，「這算是稱贊她？」
「藝術(shù)家也有很多種。」我連忙安慰她。
「是嗎，」她笑，「將來(lái)樂(lè)基會(huì)做什么？芭蕾舞女，提琴手，畫(huà)師？」
我抬起頭，「你不是想控制她的意愿吧？如果她真的有意從事藝術(shù)，你不會(huì)阻止她吧？」
忻齊家自嘲地說(shuō)：「家父一直希望我念一門(mén)有用的科目，結(jié)果我在一切有用的科目中選了一門(mén)最低微的來(lái)念，他打那個(gè)時(shí)候便沒(méi)有原諒過(guò)我，我將盡力誘導(dǎo)樂(lè)基讀科學(xué)，不過(guò)如果她一定要做藝術(shù)家，我支持她。」
我鼓掌。
「自上一輩的錯(cuò)誤中，我們學(xué)習(xí)更多。」她說(shuō)。
「是嗎？」我說(shuō)：「至少學(xué)會(huì)永不專(zhuān)制。」
「據(jù)說(shuō)樂(lè)基是我的翻版，」她說(shuō)：「真倒霉。」
堅(jiān)強(qiáng)的她也訴苦了。
我們野餐完畢，抱著小樂(lè)基回家。
租車(chē)公司已把新車(chē)送到，停在門(mén)口。又不知用什么法子取走了舊車(chē)。
車(chē)匙就插在車(chē)子里。
我說(shuō)：「這個(gè)鎮(zhèn)好比君子國(guó)，真的沒(méi)有壞人？」
「沒(méi)有偷車(chē)賊而已。」李莉說(shuō)。
這兩個(gè)女人說(shuō)話總要兜幾個(gè)圈子。
我瞪她一眼。
「要走了，」我向忻齊家說(shuō)。
李莉作一副「為什么還不滾」的樣子。
我坐入車(chē)中，覺(jué)得渴睡。但我怎么能夠說(shuō)我想在她們的沙發(fā)上再睡呢。還是早早走吧。
這種不應(yīng)有的留戀使我深深覺(jué)得窘。
三個(gè)女人用很奇怪目光注視我開(kāi)動(dòng)車(chē)子離開(kāi)，她們似乎也欲語(yǔ)還休。
她們漸漸在倒后鏡中消失，先是變成芝麻般大，后來(lái)就不見(jiàn)了。我開(kāi)了沉悶的三小時(shí)車(chē)，來(lái)到飛機(jī)場(chǎng)，很無(wú)聊的上飛機(jī)。
不知恁地，在飛機(jī)上，去洗手間，忘了鎖門(mén)，一位金發(fā)女郎推門(mén)而進(jìn)，大驚到花容失色，我面孔一陣紅一陣青，道歉至口吃。
幸虧是外國(guó)女人，終于沒(méi)有告我一狀。
我有心事。
不然不會(huì)這樣魂飛魄散。
到了自己的家，大哥立刻抓住我，開(kāi)始疲勞審問(wèn)。
我先把只信封交還給他。
他收下。
「忻小姐的意思是，希望母親收下。」我說(shuō)。
「你知道母親是決計(jì)不肯收的。」大哥說(shuō)。
「信封里是什么？」我忍不住問(wèn)。
「是一件厚禮。」他說(shuō)：「我們周家有什么理由白白收別人的禮？」
「這事彷佛與周家有關(guān)，這是忻先生與惠女上的事。」
大哥拍一下桌子，「但惠女士是我們的母親！」
「的確是，」我說(shuō)：「惠女士是周先生的妻，是我們的母親，但惠女士亦是她自己。」
「但她進(jìn)了周家的門(mén)已有三十年！」
「她還是她自己呀，」我說(shuō)：「你想她一輩子做周家的一件家私？」
「但她已經(jīng)是五十多歲的人了。」
我笑，「大哥，當(dāng)你到了五十多歲，你恐怕不甘心被如此一筆勾銷(xiāo)。」
「你是怎么了？去見(jiàn)一次忻家的人，忽然之間，手臂膀朝外彎，你開(kāi)什么玩笑。」
「真的，大哥，他們是朋友。」
「我不能如此客觀，父親過(guò)身還沒(méi)有多久。」
我開(kāi)始明白為什么以前的女人得到貞節(jié)牌坊，大概大部份是循眾要求。
一個(gè)女人結(jié)了婚，就速自己的朋友也不能有，這是怎么一回事呢？
「詞窮了吧？」大哥冷笑一聲。
「不，而是覺(jué)得我們之間不能溝通。」
大哥氣，「到底發(fā)生什么事？」
我用手臂枕在頭下，「我認(rèn)識(shí)了一位很有深度的女子，吃過(guò)她親手煮的好菜，同她作過(guò)頗為為深入的談話。」
「誰(shuí)？你不是指忻齊家吧？她？哈哈哈哈，她是一個(gè)有夫之?huà)D，還有一個(gè)女兒！」
我打橫看他一眼，「然則我將來(lái)的大嫂，必然是個(gè)十八歲純潔如白雪的處女了。」
他沉默。
「母親要豎貞節(jié)牌坊，老婆必須是處女，周鶴齡，你也很到家了！」
他沉默，過(guò)一會(huì)兒他說(shuō)：「她甚至不美麗。」
「美在觀者之眼中。」
「這事是怎么發(fā)生的？才短短三日間事……」
「成年人都知道自己要什么，要護(hù)照者找洋女，要鋒頭者找小明星，要生活舒適者找富姿，我也知道要些什么。」
「你要的是什么？」
我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
大哥厲聲問(wèn)：「你要的是什么？」
我瞪他一眼，「我要的是你們給我平等待遇，家中有什么事告訴我一聲。」
「你想我說(shuō)什么？把母親年輕時(shí)代的浪漫史向你復(fù)述一遍？」他來(lái)勢(shì)洶洶。
「你聲音再大一點(diǎn)，母親就可以聽(tīng)到你說(shuō)些什么了。」
大哥這才坐下來(lái)，不響了。
母親敲書(shū)房門(mén)。「彭年，你回來(lái)了？」
「噓。」大哥說(shuō)。
「進(jìn)來(lái)。」我連忙去開(kāi)門(mén)。
媽媽風(fēng)姿綽約走進(jìn)來(lái)，問(wèn)我：「把東西還了忻家沒(méi)有？」
我說(shuō)：「沒(méi)有。」
媽媽很意外，揚(yáng)起一道眉，「怎么還沒(méi)有？」
我第一次客觀地打量自己的母親。她的臉蛋似李麗華？不，時(shí)髦得多了。下巴尖尖的，覺(jué)得她更似陳思思。
真的，怎么話說(shuō)母親老呢。只因兩個(gè)兒子都長(zhǎng)大成人，所以才有種她已近晚年的感覺(jué)。
媽媽說(shuō)：「瞪著我干什么？不認(rèn)得我？」
大哥說(shuō)：「叫她去做一點(diǎn)默小事，他鄧沒(méi)份好。一
又在媽媽面前損我，太沒(méi)有意思。
我說(shuō)：「媽媽?zhuān)詈媚阕约喝ミ�給他。」
媽媽說(shuō)：「我自己去？我能去的話早就去了，還用求你？」
我忍不住，「為什么不去？何必理會(huì)旁人說(shuō)些什么？你聽(tīng)鶴齡的話？他懂得什么？」
媽媽轉(zhuǎn)向鶴齡，蒼白的看看大兒子。
大哥無(wú)奈的說(shuō)：「忻家的大女兒什么都同他說(shuō)了。」
「沒(méi)有什么都說(shuō)。」我說(shuō)，「我只知道母親與忻老先生以前是朋友。」
母親不出聲，背著我們，對(duì)著窗門(mén)。
鶴齡狠狠的瞪著我，象是怪我不該對(duì)母親說(shuō)這里大逆不道的話。
我聳聳肩，「那封信在大哥處，我想休息一會(huì)兒。」
我回自己房間。
隔很久母親來(lái)找我。
她坐在我床頭，很久不出聲，我原以為她要同我商量什么，見(jiàn)她不出聲，也不好意思。
我只好自言自語(yǔ)的說(shuō)：「一個(gè)人，千萬(wàn)不要為別人活。」
母親不響。
我又說(shuō)：「無(wú)論那個(gè)人的身份是什么，總得有自己的生活。」
母親面色有顯著的改善。
「現(xiàn)在兒女大了，還擔(dān)心什么？覺(jué)得應(yīng)當(dāng)怎么做就怎么做，」我并沒(méi)有看看她說(shuō)這些話，「更不應(yīng)有什么顧忌。」
又隔很久，母親細(xì)細(xì)聲問(wèn)：「那位忻小姐，說(shuō)過(guò)什么話？」
「她說(shuō)她父親很想念以前的朋友。」
「他身子還好嗎？」
「很好。」
「為什么分家？」
「不知道，據(jù)說(shuō)退休了，就提前履行遺囑里的條文。」
「啊。」母親此刻彷徨得象個(gè)小孩子。
「信封里是什么？」輪到我問(wèn)。
「是一份屋契。」媽媽說(shuō)：「只要在上面簽個(gè)名字，就歸在我名下。」
我略為詫異，「為什么送你屋子？」
「因?yàn)槲倚r(shí)候曾經(jīng)指著那座屋子說(shuō)過(guò)，希望將來(lái)以那樣的房子為家。」母親終于告訴我。
我聽(tīng)著都覺(jué)得蕩氣回腸，「是幾多年之前的事了？媽媽說(shuō)給我聽(tīng)，怎么你一句話人家可以記住那么久？」
「約三十年了。那年我二十歲。」
「媽媽?zhuān)驈?fù)何求。」我很激動(dòng)。
「我生兩個(gè)孩子，你大哥象你爸爸，你就象我。」母親微笑，「鶴齡較為現(xiàn)實(shí)。」
「如果有人記得他偶而的一句玩話達(dá)三十年之久，相信他也會(huì)飄飄然。」我不以為然。
「不過(guò)，過(guò)去的事是過(guò)去的事，」媽媽說(shuō)：「你別向人提起。」
「媽媽?zhuān)铱茨阍僭诖说匾彩菬o(wú)聊，不如到香港去一趟。」
她緩緩搖頭，「老太婆了，不能耍花樣了。」
我取過(guò)鏡子擱她面前，「你看看你自己，是不是七老八十。」
「你這孩子，跟你哥哥的想法剛相反。」
「哥哥這人十分拘泥不化。」
「彭年，你太時(shí)髦了。」老媽拍拍我肩膀笑。
我，不，忻家的人才時(shí)髦呢。
她走開(kāi)以后，我墮入沉思中，思潮飄到十萬(wàn)八千里以外，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，足足三十年前。
那時(shí)還沒(méi)有女強(qiáng)人，還沒(méi)有電視機(jī)，還沒(méi)有這么多離婚案，是的，只差三十年，恍如隔世，是一個(gè)完全陌生的世界。
我看到我自己的母親，二八年華，已經(jīng)是個(gè)美人胚子，穿洋裝熨頭發(fā)，學(xué)著外國(guó)女明星嘉莉絲姬莉的模式，然而享受不到外國(guó)女子擁有的自由，某一個(gè)范圍內(nèi)，她要服從父母。
她可以認(rèn)識(shí)朋友，但不能自選對(duì)象，未來(lái)夫婿必須是家庭認(rèn)可的人才。而家里認(rèn)為忻菊泉不夠資格。
她嫁給父親那一天，正是英女皇伊利沙伯二世加冕的日子。
一切并不是那么遙遠(yuǎn)，但不知為什么，當(dāng)下一代成長(zhǎng)為人，她就升職成為老人家，如神主牌般被兒子供奉著，高高在上，不能再有其它的指望。
才四十九歲的人。
為什么她不能有個(gè)好朋友，同他約會(huì)，談及過(guò)去未來(lái)，甚至重溫一下舊夢(mèng)？
母親甚至還沒(méi)有白頭發(fā)。
我?guī)缀跻源采掀饋?lái)上高呼「吃人的禮教，滾蛋。」
即使沒(méi)有與忻齊家相處這兩日一夜，我亦會(huì)這么想。
可惡的大哥。
我用雙臂枕在腦后，繼續(xù)運(yùn)用我的想象力。
母親在什么地方認(rèn)得忻菊泉？
是不是一個(gè)家庭舞會(huì)？
在那個(gè)時(shí)候，香港的車(chē)牌還是HH字頭。夜總會(huì)有麗池，飯店有高羅士打，百貨公司有惠羅。
母親大概用蜜絲佛陀化妝品、蔻丹指甲油。你別說(shuō)，那時(shí)有那時(shí)的潮流，那時(shí)的名牌。
忻菊泉比她大多少？
那時(shí)候他經(jīng)濟(jì)大概已經(jīng)獨(dú)立，不過(guò)收入實(shí)在有限，但他有一顆熾熱的心，一直為這個(gè)叫惠印林的女子燃燒了三十年，真了不起。
他們有沒(méi)有在半山那間舊茶居吃過(guò)咖啡？
有沒(méi)有散步去看薄扶林水塘？
還有淺水灣，他們可有于夏季在該處海浴？那時(shí)又流行什么樣的泳衣？
我記得在電影畫(huà)報(bào)上看過(guò)當(dāng)年的影后們的泳裝照片，都是一件頭的，象短褲加背心，密密實(shí)實(shí)，一個(gè)個(gè)都站在海灘的一塊凸出的巖石上，照相機(jī)角度下向上，好拍得雙腿修長(zhǎng)點(diǎn)。
并不是一百年前的歷史陳?ài)E呢。在深夜，電視臺(tái)播放的舊片子里時(shí)時(shí)有三十年前的打扮出現(xiàn)。
忻菊泉長(zhǎng)得如何？他英俊嗎，他高大嗎，他大方嗎。
一切都不重要，至重要的是他愛(ài)她。
我沉醉在三十年前的一段愛(ài)情里。
要我們這一代的人把初戀情人深深放心中，根本是沒(méi)有可能的一件事。咱們已經(jīng)忘記戀愛(ài)，咱們天字第一號(hào)口訣是生存，我惆悵的想，時(shí)代是真的變了。
老人家無(wú)論撫摸一張椅子，一件女服，都會(huì)說(shuō)，「現(xiàn)在哪里還有這樣的手工。」
何止手工，現(xiàn)在最粗糙的是人的感情。
母親到底愛(ài)父親多點(diǎn)還是忻菊泉多些？
我不敢問(wèn)。
大哥向我提出嚴(yán)重的警告：「你若鼓勵(lì)母親去見(jiàn)姓忻的人，你就不配做父親的兒子。」
這兩件事跟我來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)關(guān)連都沒(méi)有。
就在一個(gè)晚上，電話鈴響了，找母親。
她以為是朋友，拾起話筒，手便顫動(dòng)，聲音不復(fù)平靜，雖沒(méi)有提到對(duì)方的名字，我們也知這不是個(gè)平常人。
掛了電話她說(shuō)：「是忻菊泉，他說(shuō)如果我不反對(duì)，三十日后，那層房子就歸我所有。」
「不行不行！」大哥說(shuō)：「你一定要去還他。叫彭年回香港去走一趟。」
我問(wèn)：「他怎么知道我們的電話，怎么找了來(lái)？」
大哥罵：「笨蛋，現(xiàn)在有國(guó)際直通你都不知道？他有財(cái)有勢(shì)，什么辦不到？」
我說(shuō)：「如果他要憑財(cái)勢(shì)，犯不著找母親，外頭有許多十多廿歲的女孩子都來(lái)不及要跟他呢。」
大哥冷笑連連「你幸虧是個(gè)男人，你要是個(gè)女人，怕不就是你要跟他。」
「這簡(jiǎn)直是潑婦罵街。」我說(shuō)：「你為什么努力反對(duì)此事？說(shuō)，你真的那么怕失去母親？」
「好好好，別吵了。」母親忍無(wú)可忍。
我與大哥住嘴。他轉(zhuǎn)身出去，剩下我與母親相對(duì)。
「你怕什么？」我問(wèn)母親。
她牽動(dòng)嘴角，淡淡而蒼涼的笑，「我恐怕我已經(jīng)老了。」
「不怕，他比你更老。」
「但是男人老來(lái)很英浚，而女人…我不愿破壞他對(duì)我的好印象。」她說(shuō)。
「媽媽?zhuān)愕奶摌s心同少女一樣。」女人永遠(yuǎn)不會(huì)變。
「你替我到香港把房契還給他。」她終于說(shuō)。
「讓他想念你一輩子？」我笑問(wèn)。
「是。」母親大膽而直率的說(shuō)。
「去你的。」我說(shuō)。
「彭年，你越來(lái)越無(wú)禮了。」
「媽媽?zhuān)銗?ài)爸爸吧。」
「自然，」她說(shuō)：「我們并不是盲婚的。當(dāng)年我沒(méi)有選擇忻菊泉，自有我的道理，他太花梢，那你父親的人品，合真是一等一的可靠。」
我聆聽(tīng)她。
母親說(shuō)：「我很知道折菊泉為人，他只不過(guò)要看看第一個(gè)女朋友現(xiàn)在變得怎么樣別忘記他已成為一個(gè)城市的苜富，他有能力把一生中的女友都聚集在一起開(kāi)派對(duì)。」
身后有冷笑聲傳出來(lái)，「所以沒(méi)有理由讓媽媽去。」是大哥。
我開(kāi)始看到他擔(dān)心的事。但也許忻菊泉年紀(jì)大了，已失去那種輕浮呢？
「那么由我去吧。」我說(shuō)。
「謝謝你，彭年。」母親擁抱我。
我覺(jué)忻菊泉不是那樣的人。不過(guò)年輕人的直覺(jué)常常犯嚴(yán)重的錯(cuò)誤。
像我覺(jué)得，齊家對(duì)我多少有些好感。
可能嗎。
為母親做巡回大使，往往有些意外的收獲。
忻菊泉知道我要見(jiàn)他，派出司機(jī)及車(chē)子接我。
黑色實(shí)惠的中型房車(chē)，一看就知道忻已達(dá)到風(fēng)流不欲人知的境界。
司機(jī)把我?guī)У剿诮紖^(qū)的寓所，他在等我。
我隨一名女仆走過(guò)客廳、會(huì)客室，直抵書(shū)房，兩扇門(mén)被打開(kāi)，他迎上來(lái)。
我一怔，好一個(gè)英俊的男人，即使身體微微發(fā)福，雙鬢班白，他眼神仍然閃爍著慧黠的精光，神采飽滿地說(shuō)：「是印林的孩子？竟這么大了，我同你收拾好客房，你非得在這里住幾天不可。」
他渾身散發(fā)著魅力，這樣一個(gè)男人，三十多年前會(huì)是怎么樣子？母親沒(méi)有跟他一起跑掉，堪稱臨崖勒馬吧。
「年經(jīng)人，你在想什么？」他把手搭在我肩膀上。
我由外套里袋取出那只信封，慎重地放在他手中，「忻先生，我母親不能收下。」
「啊。」他非常意外，「印林不收？」
他太聰明了，把母親的個(gè)性了解得一清二楚，隨即他也該猜到其中有人作梗。
「沒(méi)想到印林沒(méi)老就從子了。」他呵呵笑起來(lái)。
好本事。「她說(shuō)她年紀(jì)大了。」我說(shuō)：「不想再見(jiàn)老朋友。」
「那么你看我呢？我老了沒(méi)有？」他攤開(kāi)雙臂。
「忻先生正當(dāng)盛年。有事業(yè)有地位的男人是不會(huì)老的。」我微笑地恭維。
「我已沒(méi)有事業(yè)，全分給他們了。我所求的，又不是非見(jiàn)你母親不可，我只想她收下一些紀(jì)念品，你們把我想象得十分卑下。」他發(fā)牢騷。
我不敢回答。
「一個(gè)寂寞的老人，即使想與當(dāng)中的紅顏知己再見(jiàn)一面，也不算過(guò)份呀。」他夸張地?fù)]舞雙手。
「你那么有錢(qián)。」我說(shuō)。
他坐下來(lái)，嘆一口氣，「但我仍然只是睡一張床，吃三頓飯，坐一輛車(chē)。」
「但是忻先生，你太謙虛了，你那床與食物，比大多人能夠夢(mèng)想的還要精致吧。」
「有什么用？我唯一的女兒七年不肯回來(lái)見(jiàn)我，要脅我向她低頭。」
「也許她需要更多的了解。」我知道他指的是齊家。
「我不懂得怎么做。」他說(shuō)：「自從同你母親分手之后，我就努力謀生，再回須已是百年身！說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，除了錢(qián)之外，什么都沒(méi)有，老妻要也離我而去。」
我并不相信他，這是直覺(jué)，雖然他表情落寞，但我覺(jué)得他并沒(méi)有老，至少他的一雙眼睛沒(méi)有老。
他隨時(shí)可找到一打女朋友陪伴他。
感情在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境下是可以培養(yǎng)的。相反地，再肥沃的愛(ài)情花朵也會(huì)受摧殘而死。忻菊泉目前可以提供任何幽美的溫室來(lái)培植他所需要的感情，我才不替他擔(dān)心。
噫，他這么聰明，但母親也不笨呢，看樣子他要另想法子表示他的誠(chéng)意，母親才會(huì)相信。
我把信封擱桌上，就離開(kāi)了。
我沒(méi)有接受住在他家做客人。
想想也真是，辛辛苦苦花那么大勁嫌到錢(qián)，卻發(fā)覺(jué)有那么多人不拜金，也真夠他難堪的，而這些人當(dāng)中，居然還包括他親生女兒在內(nèi)。
我忍不住哈哈大笑起來(lái)。
來(lái)到這里，就更加想念齊家與她那幢寧?kù)o和平的房子。
她與那可愛(ài)的小女孩樂(lè)基，還有男人殺手李莉，我想念她們。
可能嗎，感情就在不知不覺(jué)中滋長(zhǎng)，可能嗎。
我躺在旅館房間中，與大哥通電話。
「任務(wù)完成。」
「回來(lái)吧，切費(fèi)用我會(huì)還給你，見(jiàn)到忻某之后，相信你也知道為啥我不讓母親見(jiàn)他了吧。」
我「嗯」一聲。「那樣有錢(qián)，的確難以置信。」
不管哪個(gè)女人愛(ài)上他，都會(huì)被人誤會(huì)是他以金錢(qián)收買(mǎi)的。冒這個(gè)險(xiǎn)劃不來(lái)。
「不過(guò)，」我說(shuō)：「父親管父親，女兒是女兒。」
「你自己愛(ài)怎么樣，我就管不了。」他掛電話。
就讓那段舊往事埋在心中吧。
美麗的回憶不可求證，否則將會(huì)像泡沫消失在天空中。
我用雙臂枕在頭后，看著天花板沉思。
電話鈴響。
我接過(guò)，是個(gè)孩子：「周先生？我們上來(lái)看你好不好？」
「你是誰(shuí)？」我笑問(wèn)。
「我是忻樂(lè)基。」
「樂(lè)基！」
「記得我嗎？」
「記得你！我馬上下來(lái)，你給我站在大堂別動(dòng)。」
我飛身起床穿外套撲下去，心頭狂跳。
站在大堂中央的當(dāng)然不止是她．還有她媽媽。
我漲紅面扎，意外之喜震得我頭昏眼花。
「你們?cè)趺磥?lái)了？」我口齒笨拙的問(wèn)。
「回來(lái)辦一些事，與父親談過(guò)話，他說(shuō)你在此地，我花了一個(gè)下午每間旅館尋找。父親與我有進(jìn)步，我們可望會(huì)得和解。」
這誠(chéng)然是好消息。
我們找個(gè)地方坐下，我把小樂(lè)基抱坐在膝蓋上。
「好嗎，真掛住你們，你呢？有沒(méi)有想念我？」我問(wèn)得很天真，「幸虧找到了我。」
「沒(méi)有，只不過(guò)實(shí)在空閑無(wú)聊，所以才翻著電話簿找你。」她微笑。
我傻傻的不知道說(shuō)什么才好，真沒(méi)想到會(huì)在這里看到她與樂(lè)基。而很明顯，她也想見(jiàn)我。
「你同令尊和解吧，」我說(shuō)。
「冰凍三尺，非一日之寒，一時(shí)間誰(shuí)也下不了臺(tái)。」她說(shuō)：「假以時(shí)日才行。」
「他想念你，」我說(shuō)：「向我提及你。」
「是的，忙著忖度如何與每一個(gè)人斗。其實(shí)我替他惋惜，他此刻真的寂寞。」齊家說(shuō)．
「你若果肯回到他身邊，情況又不同，我覺(jué)得你們是相愛(ài)的。」
「只是水火不容。」她笑了。
「這次見(jiàn)過(guò)他沒(méi)有？」我問(wèn)。
「沒(méi)有。通話已經(jīng)足夠，他以前還叫我有話同女秘書(shū)說(shuō)呢。」
我搖搖頭，忽然想起來(lái)，「李莉這家伙呢？」
「仍在家。」齊家說(shuō)。
我放下心來(lái)．沒(méi)有她在附近，我與齊家相處就容易得多。
「什么時(shí)候回去？」齊家問(wèn)我。
「我是無(wú)所謂的，既然來(lái)了，走走也好。」我說(shuō)：「你呢？」
「三兩天沒(méi)問(wèn)題。」
樂(lè)基拍手，「好得很，我要吃海鮮，逛萬(wàn)佛寺。」
我問(wèn)：「她外公有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她？這么可愛(ài)的小家伙。」
齊家搖搖頭，驕傲的說(shuō)；「除非他求我。」
「他沒(méi)有其它的孫子？」
齊家笑，「我那幾個(gè)兄弟，沒(méi)有一人肯結(jié)婚，孫子，如果他肯承認(rèn)，只是他又怕吃虧。
我搖搖頭，忻老先生也不如外人看得那么開(kāi)心，他生活中也不是沒(méi)有荊棘的。
「他現(xiàn)在寂寞，我知道，但是誰(shuí)也不肯接近他．有沒(méi)有發(fā)覺(jué)他無(wú)論說(shuō)什么話都帶有命令性？真要命。」
「但他確是個(gè)權(quán)威人物，你要原諒他。」
「何必對(duì)牢老婆子女權(quán)威？我們什么都沒(méi)享受到，他的錢(qián)是他白己的，如今分了家產(chǎn)好多了，以前哥哥啼笑皆非，要有他的簽字才能用錢(qián)。真沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么徹底失敗的人，除了做生意，什么都不會(huì)。這次口氣已軟下來(lái)，算得很大的讓步。」
我用手撐住頭，「你猜他會(huì)不會(huì)批準(zhǔn)我同你來(lái)往？」
「我同你？」齊家笑，「當(dāng)然不會(huì)，他早已放棄我。」
「是嗎？」我失望：「那意思是說(shuō)，我們是完全自由的？一點(diǎn)阻滯也沒(méi)有？那太不浪漫了，愛(ài)情若沒(méi)有障礙，如何能算愛(ài)情？」
樂(lè)基在一旁說(shuō)：「媽媽常說(shuō)：我是她的障礙。」
「你覺(jué)得怎么樣？」我問(wèn)齊家。
她用手遮住面孔笑。
「我猜令尊之所以記得家母，乃是因?yàn)榈貌坏降木壒剩郎蠜](méi)有什么比得不到的愛(ài)更蕩氣回腸。」
「我想不，爹確是想念她。」
「記得那么遙遠(yuǎn)的事，真不容易。」我說(shuō)：「他那么忙，生活過(guò)得那么豐富。」
「現(xiàn)在他最后一個(gè)希望也要幻滅。」齊家惋惜說(shuō)。
「但籍此我認(rèn)識(shí)了你，一切是注定的。」
齊家微笑。
我說(shuō)：「我以為你爹會(huì)指著我罵：臭小子我不準(zhǔn)我女兒同你這里人來(lái)往；多刺激，然后我可以指著他回罵：我不稀半你的臭錢(qián)。」
「這一切在十年前都發(fā)生過(guò)了。」
「是樂(lè)基的父親？」我問(wèn)。
「是。」齊家的眼睛看著遠(yuǎn)處。
「多么不幸。所以愛(ài)情也許只是平安溫馨的好，你說(shuō)是不是？」
她把目光收回來(lái)，看著我：「你決定了？」只有我知道她為什么這樣問(wèn)。
「完全決定，百分之一百?zèng)Q定。」
樂(lè)基說(shuō)：「媽媽?zhuān)依邸！?br />
「我們要休息。」齊家說(shuō)。
「你住哪里？」我問(wèn)：「我送你。」
「在你樓上，二O六一室。」
我們大笑。
那一夜，我原以為可以睡得很好很好，因?yàn)榈诙煲c齊家出去玩，我們約在中午。
也許旅途大疲倦，我竟沒(méi)有依時(shí)醒來(lái)，電話鈴剌耳的響，我還以為是齊家來(lái)催我。
一看鐘，下午一時(shí)，我滿腹道歉的話要向齊家說(shuō)，但電話里的聲音是媽媽。
「媽媽?zhuān)俊刮姨饋?lái)，瞌睡蟲(chóng)全部跑脫，「你如此氣急敗壞，是干什么？」
「忻菊泉，他---」
「他怎么？」我問(wèn)。
「他打電報(bào)給我，說(shuō)他正在途中。」媽媽的聲音非常惶恐。
「什么途中？」我一時(shí)弄不明白。
「他來(lái)看我，飛機(jī)傍晚七時(shí)抵達(dá)。」
好老小子。這么快，昨日中午我才與他在這里見(jiàn)過(guò)面。難得他五十多歲的人追起異性來(lái)勇猛不減當(dāng)年，終于拿出誠(chéng)意的表示來(lái)了。
「我怎么辦？」母親亦彷徨得似一少女。
「大哥呢？他不是主意最多？」
「他不在。」母親聲音中有一絲高興。
「到什么地方夫了？」我訝異。
「喬治王子鎮(zhèn)。」母親說(shuō)。
咦，事有蹊蹺，他到那里去干什么？
「幾時(shí)回來(lái)？」我又問(wèn)。
「沒(méi)說(shuō)，可能三兩天。」
「媽媽?zhuān)敲茨阏媸且粋�(gè)人了，你自己決定吧。」
「這……彭年，真是的，我與他有廿多三十年沒(méi)見(jiàn)面了。」
「到飛機(jī)場(chǎng)去接他。」我建議。
「什么？」媽媽猶疑。
「朋友之道，原應(yīng)如此。」我提醒她。
「應(yīng)該有接他的人吧，他在這里亦有生意……」母親說(shuō)：「我何必多此一舉。」
「一個(gè)女人過(guò)份矜持就小家子氣，有失大方。」我又說(shuō)。
「去接他？」母親的心內(nèi)顯然有十五只吊桶。
「現(xiàn)在先去做頭發(fā)，看該穿哪件衣服，你自己定奪吧，我馬上訂飛機(jī)票回來(lái)，再與你聯(lián)絡(luò)，你自己保重。」
「彭年，彭年--」
「記得自然一點(diǎn)。」我掛上電話。
房門(mén)嘭嘭嘭響起來(lái)。
我去開(kāi)門(mén)，是齊家。
她一面孔驚奇，「彭年，我爹趕到溫哥華去了。」
「我知道，我媽說(shuō)他于今夜七點(diǎn)鐘可以抵達(dá)。」
「我沒(méi)想到他會(huì)這么癡心。」齊家說(shuō)。
我微笑，我們都似外公，低估了這位有洋人血統(tǒng)先生。
「你大哥會(huì)怎么想？」齊家問(wèn)。
「管他怎么想。」我說(shuō)：「反正母親有她自己的主意。」
「這件事實(shí)在太美妙了。」齊家笑出來(lái)。
我也很高興，忻氏的誠(chéng)意也許真能感動(dòng)母親。那個(gè)時(shí)候的女性非常的被動(dòng)，非要被男方追到墻角，不能動(dòng)彈，才肯就范，稍有活動(dòng)余地而心甘情愿，就是輕狂。
在那個(gè)時(shí)候來(lái)說(shuō)，追求是一種儀式，光是追已經(jīng)過(guò)足癮：在月色下等待女友出現(xiàn)，送她一枝花，希望看到她的笑容，十一點(diǎn)半之前要把她送回家，要見(jiàn)她先要經(jīng)過(guò)伯父伯母那關(guān)，頑皮的小弟小妹躲在門(mén)角偷窺姐姐的男朋友，有時(shí)要在功課上幫他們一把，星期日也許還得一起去做禮拜，走了長(zhǎng)久，都沒(méi)有機(jī)會(huì)握一下手。
唉，那時(shí)女孩子的裙子似一把傘，接近一下都不能，太困難了。
「你在想什么？」齊家問(wèn)。
「我希望家母與令尊可以重溫舊愛(ài)。」
齊家說(shuō)：「我也這樣希望，她才是最適合他的。原諒我問(wèn)一句：她還是那么美嗎？」
「嗯，極細(xì)的皮膚，保養(yǎng)得很好。那么多母親之中，她一直最美。」
「你打算趕回去？」
「現(xiàn)在回去，才不，我覺(jué)得他們需要私人時(shí)間。」我笑，「我會(huì)到喬治王子鎮(zhèn)去休息數(shù)日。」
齊家當(dāng)然立刻明白我的意思。
我們一行三人設(shè)法在一起回家，正好趁此良機(jī)增加了解。我不想影響母親的決定，也很慶幸大哥不在她身邊。
大哥在哪里？
他干什么要到一個(gè)小鎮(zhèn)去？我疑惑。
抵埠我在飛機(jī)場(chǎng)同母親通話。
我問(wèn)：「忻先生出現(xiàn)沒(méi)有？」
「有。」母親的語(yǔ)氣相當(dāng)?shù)挠淇臁?br />
「你有沒(méi)有去接他？」
「然后呢？」
「他一眼就把我認(rèn)出來(lái)，說(shuō)我一點(diǎn)都沒(méi)有變。」
這老小子太會(huì)哄女人，要加緊向他學(xué)習(xí)。
「我不同你說(shuō)了，彭年，我們約好出去吃飯，再見(jiàn)。」
我看著話筒，她甚至沒(méi)問(wèn)及我在什么地方。「喂喂？」那邊已經(jīng)掛了電話。
原來(lái)女人年紀(jì)再大仍然愛(ài)聽(tīng)這種討好的話，我真替他們高興，看樣子這次重逢進(jìn)行得十分完美。
我會(huì)避開(kāi)他們。我會(huì)識(shí)趣。
我感慨，三十年，定有很多的話要說(shuō)吧，每一對(duì)老朋友都應(yīng)該有單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。
我覺(jué)得我做得很對(duì)。
在火車(chē)上，樂(lè)基睡著了，我抱著她，我們的行李擱在一旁。這些年來(lái)，齊家一個(gè)女人，拉扯著小女兒，不知怎么過(guò)的，一定有說(shuō)不出的苦吧。我一定要好好補(bǔ)償她。
齊家輕輕說(shuō)：「樂(lè)基與我，是不會(huì)分開(kāi)的。」
「誰(shuí)說(shuō)過(guò)分開(kāi)？」我反問(wèn)。
她閉上眼睛假寐，完全明白。
我把小樂(lè)基抱得緊一點(diǎn)。
火車(chē)外風(fēng)景如畫(huà)，我們?cè)僖矝](méi)有說(shuō)其它的話。
車(chē)子在四小時(shí)后慢慢進(jìn)站，我把仍然熟睡的樂(lè)基扛在背上。
「要不要李莉來(lái)接？」齊家問(wèn)。
「謝謝，我一看見(jiàn)她就頭痛，」我說(shuō)：「那邊有的是計(jì)程車(chē)。」
齊家笑笑，并沒(méi)有與我爭(zhēng)。
我們平安到家，第二次來(lái)，更加倚熟賣(mài)熟，推開(kāi)門(mén)，使往沙發(fā)上坐。
齊家大聲住隔壁叫，「我們回來(lái)了！」她與李莉真是親厚，怪不得我起先以為她們兩個(gè)有不尋常關(guān)系。
沒(méi)有人應(yīng)。齊家說(shuō)：「我過(guò)去看看。」
我扭樂(lè)基進(jìn)房間，替她蓋上被褥，下得樓來(lái)，齊家已自隔壁回來(lái)，瞪大著雙眼，一臉問(wèn)號(hào)。
「怎么回事？看到什么？」我問(wèn)；「三公尺長(zhǎng)的老鼠？」
「我看到周鶴齡。」
「什么？」我怔住，「他？他干么？他怎么在這里？」
「他與李莉在一起談心。」
我怪叫起來(lái)。「不可能！」
「所以呀，我也覺(jué)得奇怪。」
我說(shuō)：「我要親眼看見(jiàn)才會(huì)相信。」
齊家也想多看一次證實(shí)：「我陪你去。」
他們兩人坐在后園子的長(zhǎng)凳上，背著我們。
我只聽(tīng)見(jiàn)大哥的聲音說(shuō)：「想忘記一個(gè)人不是那么容易的，我終于來(lái)了。」
我齊家面面相覷。
他又說(shuō)：「我知道你不喜歡我這類(lèi)型的男人，可否考慮結(jié)我一個(gè)機(jī)會(huì)？」
大哥求人？
而火爆脾氣如李莉，也并沒(méi)有與他反臉，乖乖地坐在那里聽(tīng)，看來(lái)大哥會(huì)得到他的機(jī)會(huì)，難怪人稱談戀愛(ài)，原來(lái)真的要坐在那里談。
我向齊家眨眨眼。
大哥嘆口氣。（他嘆氣？）無(wú)限無(wú)奈。
「我知道我的機(jī)會(huì)輕微，你如果要我走的話，只需說(shuō)一聲。」
我向齊家打一個(gè)眼色，兩人偷偷溜走。
「怎么辦？」齊家問(wèn)。
「讓他們兩個(gè)人在一起，自由發(fā)展，我們一出現(xiàn)，他倆都是好強(qiáng)的人，事情一定僵掉。」
「要命，」齊家苦笑，「我們又該避到什么地方去？」
我也問(wèn)：「喂，他們這一對(duì)，是幾時(shí)開(kāi)始的？」
「令堂派他來(lái)找我，遇見(jiàn)李莉，大吵一場(chǎng)，沒(méi)想到就留下深刻的印象。」
真是熱鬧的春天。
我說(shuō)：「齊家，看樣子我們要到巴黎去避開(kāi)這一對(duì)才行了。」
「走吧，還等什么呢？」她笑。
我們倆上去抱起小樂(lè)基，開(kāi)動(dòng)她的車(chē)子，騰出空間給有情人。
但愿有情人終成眷屬，不論年紀(jì)，不論身份。