涼夜里，夜霧襲來(lái)，燈火迷蒙。舊金山灣的海風(fēng)，將霧中銀須絲絲地推進(jìn)全市４３座小山的每一處洼地。寂寥的霧號(hào)傳過(guò)冰冷的海面，艾蓮不由得打了個(gè)哆嗦。
“我就知道你在這里。”米契的母親康伊麗攜著一條象牙色的開(kāi)司米圍巾來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，被在艾蓮的裸肩上。“外頭這么冷，不被件圍巾是不行的，親愛(ài)的。”
“我沒(méi)想到。”艾蓮拉了拉圍巾，將自己包得緊些，這才想到，“沙克七”的時(shí)髦女店員只說(shuō)，這套翡翠綠的絲質(zhì)露肩禮服可襯托她美麗的眼珠，展露她的苗條身材，并未保證可使她暖和。
“問(wèn)題在于你想得太多啦。”
艾蓮沒(méi)應(yīng)聲。由于無(wú)法面對(duì)婆婆憐憫的目光，她假裝把注意力移向?qū)γ嫫旗F而出的金字塔型建筑。公寓的玻璃門(mén)后，隱隱流瀉出聚會(huì)的喧嘩聲。
“你毋需愧疚，艾蓮。”伊麗輕聲說(shuō)道。
艾蓮轉(zhuǎn)向她，矛盾的情緒澎湃不已。“你以為我不懂得怎么做嗎？問(wèn)題是，每當(dāng)我覺(jué)得快樂(lè)的時(shí)候，就會(huì)想起米契……”話語(yǔ)梗在喉中，她不得不打住。一會(huì)兒，才戚戚地說(shuō)：“哦！天啊！熬了這么多年，還是難以平復(fù)。”
伊麗戴著戒指的手，搭著艾蓮的手臂。“艾蓮，親愛(ài)的，不要為米契的死自責(zé)。”
“他提早一天回來(lái)，是為了不想錯(cuò)過(guò)結(jié)婚周年。”艾蓮淡淡地說(shuō)。“他若不在那個(gè)時(shí)刻到那個(gè)地方——”
“他們同樣會(huì)在另一個(gè)地方、另一個(gè)時(shí)刻綁架他。”
這些年來(lái)，伊麗淚水已為她兒子哭干，她決定往后的日子要好好為自己而活。她以為艾蓮的想法和她一樣，但現(xiàn)在看來(lái)，似乎不是那么一回事。
“親愛(ài)的，五年前國(guó)務(wù)院不就告訴過(guò)你，那些瘋子早就打定主意要活捉米契？客觀現(xiàn)實(shí)不是你能改變的。”
“我本來(lái)可以在他被綁架之前，堅(jiān)持要他回舊金山。我可以一開(kāi)始就拒絕跟他去黎巴嫩。”
“你真的相信那樣就能使我兒子打消去貝魯特的念頭？”
艾蓮嘆氣。“不，”她扯著及肩的頭發(fā)。“任誰(shuí)都阻止不了米契追逐新聞的熱忱。”她甚至不愿去想，為了永無(wú)止境的新聞追逐戰(zhàn)，他曾多次突破宵禁，在軍事占領(lǐng)區(qū)出生入死。
伊麗凝視她良久。整齊的短發(fā)使艾蓮眼中的懮傷更形明顯。“他被綁架至今，將近有五年了，艾蓮。綁匪公布那張照片，也是三年前的事了。”
三年前，綁匪發(fā)表一份聲明，宣布康米契因犯下褻瀆伊斯蘭教之大罪而被處死的消息，并附有一張男尸照片，尸體布滿彈孔。雖然照片有點(diǎn)模糊，無(wú)法明確辨認(rèn)，而且尸體未曾尋獲，國(guó)務(wù)院仍據(jù)此發(fā)布艾蓮丈夫的死訊。
“艾蓮，哀傷也得有個(gè)限度，該是為自己過(guò)日子的時(shí)候了。”
“我知道，可是——”
“別告訴我你要重新考慮與約拿的婚事。”
哈約拿是她哥哥的好友，也是九個(gè)月前她聘請(qǐng)來(lái)整修她維多利亞式房子的建筑師。他的冷靜與鍥而不舍的態(tài)度，打破艾蓮五年來(lái)的心防，進(jìn)而說(shuō)服她與他一起開(kāi)創(chuàng)人生。
“當(dāng)然不是。”
“那就好。像他這么好的男人可不多喲！艾蓮。”
“我知道。”
“就算他不同意讓你的前任婆婆替你辦一場(chǎng)訂婚儀式，我也會(huì)這么說(shuō)。唉！我真的很希望你能讓我向我的客人宣布今晚邀他們來(lái)的真正目的。”
“我想，能瞞新聞界多久就瞞多久。”艾蓮低聲說(shuō)。“約拿不是不知道，你與我的關(guān)系何止于婆媳。”
艾蓮１２歲那年夏天，母親費(fèi)梅莉死于癌癥，母親的好友康伊麗卻義不容辭地?fù)?dān)起代理母親之職，引領(lǐng)她度過(guò)少女的叛逆歲月，向她解釋月經(jīng)對(duì)女人的意義，陪她買(mǎi)胸罩，在她參加舞會(huì)沒(méi)人邀舞時(shí)替她拭淚，送她一件美得令人窒息的白色透明硬紗裙作為高中畢業(yè)禮物。
伊麗總是在她身邊，必要時(shí)奉上兩句忠告，打打氣，或只是豎耳傾聽(tīng)。在米契被綁架的頭幾個(gè)月，若不是有伊麗的撐持，她可能沒(méi)有勇氣活到今天。
“約拿是好男人，艾蓮，”伊麗重復(fù)道。
“我知道。”
“他會(huì)是個(gè)好丈夫。”
“我知道。”
“而且從他疼愛(ài)他侄兒的模樣判斷，毫無(wú)疑問(wèn)的，他絕對(duì)會(huì)是個(gè)好父親。”
米契被綁架后，她一度放棄生小孩的念頭。但近一年來(lái)，或許是因?yàn)樗c約拿的感情逐漸穩(wěn)定，或許也因?yàn)樗涯陮萌懈猩頃r(shí)鐘加速，艾蓮想當(dāng)母親的欲望愈來(lái)愈強(qiáng)。
最近她常在公司附近的華爾頓公園用午餐，一邊觀看孩童玩耍。今早于上班途中，她目睹一名年輕母親小心翼翼地給嬰兒喂奶，一時(shí)情緒激動(dòng)，母愛(ài)的天性油然而生，因而整個(gè)早上胸脯脹痛不已。
“米契和我原本打算生小孩，”她閉起眼，惆悵地說(shuō)，“他說(shuō)希望生個(gè)像我一樣文文靜靜的大眼睛女孩。可是我喜歡男孩，一個(gè)金發(fā)、膽識(shí)過(guò)人的小米契。”
“如果像米契，你還沒(méi)過(guò)完２６歲生日，就已為他擔(dān)心得滿頭灰發(fā)了。”伊麗拍拍自己的銀發(fā)。
“但每分每秒都愛(ài)著他。”艾蓮從黑緞手提包中掏出薄絹，擦拭眼眶下的淚珠。“老天，我今晚是怎么了，再不振作，約拿也許會(huì)拒絕跟一個(gè)愛(ài)哭的女人結(jié)婚呢。”
“什么話。約拿才不是那種經(jīng)不起考驗(yàn)、沒(méi)責(zé)任心的男人。相反的，他是耐心十足的實(shí)踐家，不論他的選擇是好是壞。從他過(guò)去九個(gè)月來(lái)對(duì)你的勤加安慰，就看得出來(lái)。”
“對(duì)我勤加安慰？聽(tīng)你的口氣好象我只會(huì)成天以淚洗面，過(guò)著隱士生活似的。其實(shí)過(guò)去五年我到全國(guó)各地演講，到參議院外交委員會(huì)作證，先后與兩名總統(tǒng)和三名國(guó)務(wù)卿見(jiàn)面。另外，我也和法國(guó)總統(tǒng)見(jiàn)過(guò)面，并私下謁見(jiàn)宗教領(lǐng)袖。這還不夠，我甚至跳出教書(shū)匠的象牙塔，投入另一種曝光率較高的行業(yè)。”
幫助艾蓮開(kāi)展新事業(yè)的是她姑媽?xiě)衙防颉Ｃ防蚬脣屛迨鄽q，打扮入時(shí)，經(jīng)過(guò)幾次婚，足跡踏遍世界各個(gè)角落，與艾蓮那嚴(yán)肅的律師父親是截然不同類型的人，如果前者是白晝，后者便是黑夜。
梅莉姑媽在攝影這一行已涉足多年，小有成就，照片供應(yīng)《生活》、《紐約時(shí)報(bào)》、《浮華世界》等刊物。據(jù)她自己的描述，她有一天在坦桑尼亞陋屋一邊觀賞乞力馬扎羅山頂?shù)娜粘雒谰埃贿叞茨χ蜻B續(xù)五晚睡地面而酸疼的背脊時(shí)，她下定決心，不再像吉普賽人一樣過(guò)著居無(wú)定所的生活。
她選定出版這一行，創(chuàng)辦了《舊金山趨勢(shì)》雜志，立刻邀她侄女擔(dān)任雜志的特稿編輯。一開(kāi)始艾蓮只當(dāng)是姑媽的一番好意，并未接受。隔天梅莉一通電話打到舊金山大學(xué)的教員辦公室，邀她出去吃午飯。用餐時(shí)，梅莉開(kāi)門(mén)見(jiàn)山提出聘用條件，薪水高得嚇人，原因是她認(rèn)為艾蓮有足夠資格領(lǐng)取每一分報(bào)酬。
經(jīng)過(guò)兩星期考慮，艾蓮終于點(diǎn)頭。結(jié)果證明梅莉是對(duì)的。雖然雜志文章和艾蓮指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)的論文有天壤之別，但她盡全力去做，所得到的成就感與付出的心血成正比。因此，這一年她過(guò)得既愉快又愜意。
“這段人生經(jīng)歷，已使你從一個(gè)跟陌生人說(shuō)話前必須服用鎮(zhèn)定劑或演講前會(huì)緊張得想吐的弱女子，變成了信心十足循社會(huì)中流抵柱。”伊麗說(shuō)道，“不過(guò)你卻一直過(guò)著與修女無(wú)異的單身生活。”
“起初我認(rèn)定了米契會(huì)回來(lái)。”
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，拒人于千里之外，反而比較省事。”
“直到約拿出現(xiàn)？”
“是的。”艾蓮的眼瞳出現(xiàn)亮光。她深吸口氣，鼓足勇氣，提出整晚一直困擾著她的問(wèn)題。“你真的不介意我再婚？”
伊麗鄭重回答：“我說(shuō)過(guò)好多遍了，親愛(ài)的，我只希望你重新找到幸福，否則我何苦自找麻煩，替你物色一堆年輕男士，還全被你回絕呢。約拿是唯一能克服萬(wàn)難，為你尋回快樂(lè)的人。看到你快樂(lè)，我也非常快樂(lè)。”
“他的確讓我很快樂(lè)，”艾蓮說(shuō)，“但不是和米契在一起時(shí)的那種瘋狂之樂(lè)。嫁給米契就像在云霄飛車(chē)上面生活，低潮當(dāng)然有。米契不是容易相處的人，他沒(méi)耐性、粗心、脾氣粗暴。但是每當(dāng)飛過(guò)刺激興奮的最高點(diǎn)，我就有再搭一趟的沖動(dòng)，渴望再次與他一起攀向高峰。”
“約拿呢？你對(duì)他的感覺(jué)又是如何？”
“約拿像……我也不知道該如何形容。和約拿在一起就像坐在寧?kù)o的山溪旁，頂著夏日陽(yáng)光，聆聽(tīng)水晶般的溪水滑過(guò)石面的聲音。非常安詳而平靜的生活。”艾蓮眺望霧氣蒙蒙的海灣，陷入沉思。
她未婚夫站在門(mén)口，面露不悅之色。
安詳。平靜。她口中的他似乎是極無(wú)聊乏味的。
可惡，哈約拿暗罵一聲，要將康艾蓮侍候得面面俱到，可真不容易。打他走進(jìn)她家，準(zhǔn)備與地討論房屋整修細(xì)節(jié)的那一刻起，他就告訴自己，他好友的小妹便是他等了一輩子的女人。
他知道她丈夫被綁架的事，也知道她為拯救丈夫而四處奔走，甚至在康米契的死訊傳出后，她仍不肯放棄。雖然沒(méi)成功，她卻因而聲名大噪，各地演說(shuō)的邀約不斷。
然而，自信的外表下包藏著一顆脆弱的心，于是他發(fā)揮舊時(shí)代的騎士精神，采取緩慢攻勢(shì)，在放松的時(shí)刻，他依舊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，深恐太過(guò)熱情，在未與佳人攜手步上紅毯之前，就把她嚇跑了。
結(jié)果他的耐心換得了什么？一個(gè)認(rèn)為他很平靜、很安全的女人。可惡，他要當(dāng)艾蓮的熱烈情人，他要她像他迷戀她一樣地不可自拔。
約拿暗自發(fā)誓，握緊的拳頭激動(dòng)得鉆破褲袋，袋里的零錢(qián)倏地掉落一地。他無(wú)暇抬起，盡顧著盤(pán)算。今晚他不會(huì)讓康艾蓮平靜度過(guò)。待獨(dú)處時(shí)，他要摘掉該死的騎士面具，讓艾蓮看清她乏味的未婚夫其實(shí)有多熱情。
更重要的是，要讓她知道他們?cè)谝黄饡r(shí)激情能有多高。
貝魯特的上午時(shí)分，烈日高照，蒙眼布從眼前移去時(shí)，米契眨了眨眼，一時(shí)難以適應(yīng)強(qiáng)烈的光線。
近三周來(lái)，戰(zhàn)情日益吃緊，炮彈一天２４小時(shí)在空中穿梭，未曾停歇。自戰(zhàn)況加劇后，他就被安置在地下掩體內(nèi)，與其它人共享少得可憐的食物，共享一桶水，共擠狹窄的空間，早已分不清誰(shuí)是擄掠者，誰(shuí)是俘虜。
被抓的頭四天，他被蒙住眼睛，綁在木椅上，他們不準(zhǔn)他說(shuō)話，否則就殺了他。后來(lái)他被塞入后車(chē)箱，載往貝魯特市郊一棟公寓的地下室，在黑漆漆的小房間內(nèi)熬了六個(gè)月。對(duì)方不僅讓他睡地板，還動(dòng)輒拳打腳踢，嘲笑他是個(gè)無(wú)國(guó)無(wú)家的孤兒。
由于屢遭毆打，每天只吃少量米飯和菜，他在體力漸衰的惡劣環(huán)境下不幸罹患肺病。對(duì)方怕失去他的政治利用價(jià)值，不得不從美國(guó)大學(xué)附屬醫(yī)院找來(lái)一名亦是伊斯蘭教圣戰(zhàn)同情者的內(nèi)科醫(yī)生管他治病。維他命丸和富于營(yíng)養(yǎng)約食物將他從鬼門(mén)關(guān)救回，更慶幸的是，醫(yī)生開(kāi)出了每日運(yùn)動(dòng)和曬太陽(yáng)的處方。
接下來(lái)數(shù)年，他都被捆成木乃伊似地丟入車(chē)廂或救護(hù)車(chē)，四處遷徙。有一次甚至被塞在小棺材內(nèi)。對(duì)方大都利用半夜，開(kāi)車(chē)在市內(nèi)無(wú)規(guī)律地亂逛，以擾亂他的方向感。到了目的地，即當(dāng)他是仇敵般地虐待他，并嚴(yán)密看管，防范他脫逃。
到了第二年，他與另兩名俘虜——一名生物學(xué)教授和一名美國(guó)外交官——被藏在山區(qū)的一間大房子里。有伴的歲月反而使得往后幾年單獨(dú)囚禁的日子更難熬。
就在他以為即將崩潰之際、又再度遷徙。過(guò)去九個(gè)月，他一直被關(guān)在雷非的家里。他與雷非互敬互諒，相處融洽。雷非坦承，他對(duì)于利用美國(guó)人質(zhì)作為國(guó)際間交涉的籌碼，感到相當(dāng)不滿，不過(guò)由于他的六個(gè)親兄弟和不少親戚都參與這項(xiàng)行動(dòng)，他不能做出背叛親人的事來(lái)。昨晚他告訴米契將被釋放的好消息，理由是：綁匪要借此向西方示好。
“你很快就能回家了。”雷非對(duì)米契說(shuō)。他站在何堂，亦即所謂的忠烈詞中央。第一次世界大戰(zhàn)期間，土耳其統(tǒng)治者曾在那里吊死五十多名烈士。那里也是少數(shù)未被炮彈摧毀的建筑之一，但到處可見(jiàn)彈孔以及從墻內(nèi)暴出的扭曲的鋼筋。“回去后你有何打算？”
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
雷非咧開(kāi)嘴，黑胡子底下現(xiàn)出白牙。“一定得照那個(gè)順序？”
“不一定。”米契露出男人才能會(huì)意的笑容。“啤酒可以晚一點(diǎn)兒再喝。”
他從牛仔褲口袋掏出唯一張艾蓮的照片。那是她來(lái)黎巴嫩的美國(guó)大學(xué)教書(shū)后不久的某個(gè)快樂(lè)的午后，在海邊拍的。他知道艾蓮是為了能跟他在一起，才接受此地聘書(shū)的。她穿著白色比基尼裝，巧笑倩兮，性感得連鏡頭都要融酥。想念時(shí)，他就拿出來(lái)看一看，摸一摸。
因?yàn)樘肽盍耍掌部毂凰�了。但他不需著照片就能記得他妻子每一寸玉體，仿佛她的影像已牢牢烙在他的視網(wǎng)膜，縱使閉著眼也看得到她的笑臉，看得到綠眸中閃耀的情意。無(wú)視周遭的煙硝、灰塵和垃圾，他深吸口氣，回味她的自然體香。
雷非伸出手：“過(guò)街時(shí)要小心，我的朋友，若是在黎巴嫩的最后一天不幸中彈，可就要飲恨九泉了。”
最后一天。多少年來(lái)，他等的不就是這一刻嗎？如今愿望實(shí)現(xiàn)了，他卻覺(jué)得依依不舍。他曾讀過(guò)有關(guān)伊朗人質(zhì)與綁匪之間產(chǎn)生友誼的報(bào)導(dǎo)，有人將這種不舍情結(jié)稱為“斯德哥爾摩癥候群”。為避免陷入同一種情緒，米契強(qiáng)迫自己只想著呼喚他回家的原動(dòng)力：他親愛(ài)的老婆艾蓮。
他握住雷非的手。“如果說(shuō)我在黎巴嫩期間，過(guò)得很愉快，你一定知道那是騙人的話。我只能說(shuō)：這五年過(guò)得很有意思。”
雷非一本正經(jīng)地注視他。“所有記者當(dāng)中，就屬你最了解我們了。請(qǐng)你回去之后，多向世人解釋我們的理想。”
米契苦笑。“首先，我自己得先搞清楚才行。”他搖搖頭，為中東明珠的殘破景象唏噓不已。這個(gè)分裂國(guó)家的巨大傷口正淌著血，米契只能為她的子民祈禱，希望兩方軍隊(duì)能坐下來(lái)和談，別把僅剩的一切夷為平地。
“沒(méi)關(guān)系，你只要據(jù)實(shí)報(bào)導(dǎo)就夠了。”雷非微笑道。笑容遠(yuǎn)比三十好幾的歲數(shù)蒼老。“祝你好運(yùn)，康米契。一路順風(fēng)。”
“阿拉保佑。”米契以當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言回答。
如果阿拉或神出鬼沒(méi)的狙擊手不阻撓的話，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，他就真的要回美國(guó)了。
回到艾蓮——他的新娘子身邊。
他將頭往后一仰，歡欣而笑。“我要回家了！”他高聲大叫，“回家了！”