他有一張戰(zhàn)士一樣剛毅堅(jiān)強(qiáng)的臉——高高的顴骨，深深的眼窩，嘴唇豐滿，堅(jiān)定自若；一雙眼睛湛藍(lán)湛藍(lán)的，在緊鎖的劍眉下閃著鎮(zhèn)靜的光芒。
他齊耳的頭發(fā)成波浪形鬈曲著將及領(lǐng)邊，一件藍(lán)色斜紋棉襯衫權(quán)做工作服。兩只袖子高高地卷起，露出胳膊上一塊塊結(jié)實(shí)而富有彈性的肌肉，隨著他不停地往畫布上揮抹畫筆，肌肉一鼓一鼓地躍動(dòng)著。
他的身材也頗像戰(zhàn)士——寬肩、窄臀、長(zhǎng)腿。他赤著腳，一雙寬大靈活的手沾滿了油彩。
他腦海小看到的是各種爆發(fā)的情感——激情與渴望、貪婪與追求，所有這些都通過(guò)他的手躍然于畫布上。而空氣中回蕩著立體聲音響里傳出的搖滾樂，震耳欲聾。
繪畫對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)異于打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——他決意一個(gè)戰(zhàn)役一個(gè)戰(zhàn)役地打，直至打贏。當(dāng)創(chuàng)作靈感潮水般涌來(lái)時(shí)，他可以廢寢忘食地連續(xù)工作幾個(gè)小時(shí)，甚至幾十個(gè)小時(shí)，直畫得手臂發(fā)酸，手指發(fā)硬。當(dāng)創(chuàng)作靈感退去時(shí)，他可以把畫布、畫筆統(tǒng)統(tǒng)扔在一邊，一放就是幾天，甚至幾個(gè)星期也不碰一下。
有人說(shuō)丹·坎貝爾·麥格雷戈的生活散漫，毫無(wú)規(guī)律。他卻有自己的看法：這些生活瑣事管它干嗎？
只見他把畫筆放在牙齒間咬著，用調(diào)色刀在畫布上一塊大膽的綠色上抹著，眼睛里閃著成功的喜悅。
他終于大功告成。幾個(gè)小時(shí)艱苦的浴血奮戰(zhàn)即將告捷。一串細(xì)細(xì)的汗珠從他的后背流了下來(lái)。這時(shí)，從窗外射進(jìn)來(lái)的光線非常強(qiáng)烈，畫室里又悶又熱。原來(lái)，他一心只顧作畫全然忘了開空調(diào)，也沒想到開開窗戶吹吹外面溫暖的春風(fēng)。
他還忘記了吃飯，取郵件，回電話，其實(shí)只要透過(guò)任何一扇巨大的窗戶向外望一眼，就會(huì)令他想起許多事來(lái)。他身上蘊(yùn)藏著充沛的精力，就如同現(xiàn)在正響徹整個(gè)房間的街頭說(shuō)唱樂那么激昂。
丹·坎貝爾向后退了幾步，畫筆仍然像海盜刀一樣用牙咬著，調(diào)色刀像匕首一樣握在手里，緊抿的嘴角略微向上翹起。
“就這樣了。”他自言自語(yǔ)著，把畫筆放入溶解液里，一面欣賞著自己的杰作，一面開始慢慢悠悠地清洗調(diào)色刀。“需要，”他決定給這幅作品起名叫“需要”。
幾個(gè)小時(shí)以來(lái)，他頭一次感到房間里的氣味是那么令人窒息。到處彌漫著刺鼻的、熟悉的松油味和濃烈的油漆味。他走過(guò)尚未打磨的硬木地板，把一扇高高的窗戶打開，深深地吸了一口新鮮空氣。
就是因?yàn)檫@些窗戶，還有窗外美麗的運(yùn)河景色使他在重返華盛頓時(shí)決定買下這套公寓。他是在這座城市長(zhǎng)大的，并以長(zhǎng)子的身份在白宮度過(guò)了八年。
他在紐約生活并工作了好長(zhǎng)一段時(shí)間，他喜歡紐約。他還在舊金山生活并工作過(guò)幾年，也同樣喜歡舊金山。但是在這些動(dòng)蕩的歲月里，二十幾歲的他內(nèi)心深處總有某種東西令他魂?duì)繅?mèng)繞。最后他終于決定重歸故里。
這就是家。
他站在窗前，兩只手插在破破爛爛的牛仔褲褲袋里。窗外的櫻桃花盛開著，絢爛多彩。運(yùn)河的水蕩漾著，在午后的陽(yáng)光下碧波粼粼。幾個(gè)練長(zhǎng)跑的運(yùn)動(dòng)員正沿著拖船路慢慢地跑著，苦練不怠。
他居然忘了今天是幾號(hào)。
突然他感覺到餓得要命，于是任憑音樂還在高聲回響，迅速?zèng)_向廚房。
這所房子分兩層，頂層設(shè)計(jì)為主人的臥室。但他已經(jīng)把它作為畫室。他在備用房間的地板上放了個(gè)床墊，就睡在上面。床上用品他還沒顧得上鋪開。
他的衣服是兩個(gè)月前托運(yùn)來(lái)的，大部分至今尚未開包。他算計(jì)著這些衣服暫時(shí)差不多夠用了，等以后有時(shí)間再去買幾身像樣的。
一層是一間寬敞的起居室，四面窗戶還沒安窗簾，顯得光禿禿的。里面放一張單人沙發(fā)，上面扔著一個(gè)墊子；一張鄧肯·菲弗式桌子，上面積了半英寸厚的灰塵；還有一個(gè)帶金屬燈罩的落地?zé)簟捳灰坏乃赡酒椿ǖ匕迳峡帐幨幍模惹行枰鼔m。
廚房外面的餐廳也是空的，廚房里凌亂不堪。洗滌槽里倒是沒有堆放碟碗盤盞，那是因?yàn)檫@些東西還沒開包。他徑直走向冰箱，卻十分驚訝地發(fā)現(xiàn)那里面除了三聽啤酒、一瓶白葡萄酒和兩只雞蛋以外空空如也。
他可以對(duì)天發(fā)誓，他肯定已經(jīng)購(gòu)過(guò)物了。
他翻箱倒柜，終于找到了幾片發(fā)霉的面包、一小袋咖啡、六包玉米片，還有一個(gè)湯罐頭。
他無(wú)奈地撕開一包玉米片咬了一口，心里盤算對(duì)他來(lái)說(shuō)哪個(gè)更重要：是先喝咖啡還是先洗澡。他決定還是先煮咖啡，端著咖啡去沖澡。就在這時(shí)電話鈴響了。
他漠不關(guān)心地看一眼在閃動(dòng)的留言燈，一邊嚼著干玉米片，一邊拿起電話。
“喂。”
“是你嗎，孩子？”
那雙剛才還是冰冷如玉的藍(lán)眼睛一下子變得溫柔了，嚴(yán)肅的嘴角也變得柔和了。他靠在臺(tái)子上笑著說(shuō)：“嗨，您好，祖父。您怎么樣啊？”
“老啦，不中用啦，”爺爺?shù)つ釥柡殓姲愕穆曇魪碾娫捓飩鱽?lái)，“你怎么也不回個(gè)電話？這幾天我給你那個(gè)該死的電話留了好幾次言。你祖母非要坐飛機(jī)去看你，好確信你還活著。”
丹·坎貝爾微微揚(yáng)了揚(yáng)眉毛。誰(shuí)不知道只要這老頭兒想在孩子的身上找碴兒，便會(huì)搬出他的溫柔賢惠的老伴兒來(lái)說(shuō)事兒。
“我一直在忙工作。”
“很好嘛，那很好。不過(guò)你總得歇一歇吧？對(duì)不對(duì)？”
“我正在歇著呢。”
“我有件事要麻煩你，說(shuō)實(shí)在的，我真不忍心打擾你。”聽著祖父長(zhǎng)吁短嘆，孫子不禁眉頭皺起。
“什么事？”
“你肯定不愿意——上帝知道我不會(huì)為此怪你的。我實(shí)在有點(diǎn)兒為難，你邁拉嬸嬸——”
“她怎么樣？”丹·坎貝爾從臺(tái)子邊站直了身子。邁拉·迪特默爾和他祖母是至交，同時(shí)又是他的教母，就像麥格雷戈家自家人一樣。丹·坎貝爾對(duì)她很尊重。自從六個(gè)星期前他搬回華盛頓后還沒照過(guò)她的面，對(duì)此他感到有點(diǎn)兒內(nèi)疚。
“哦，她很好，身體也很結(jié)實(shí)。這個(gè)你不用擔(dān)心。她還像以前一樣活躍，不過(guò)，現(xiàn)在她又多了一個(gè)教女。不知道你是否還記得那個(gè)姑娘。你們見過(guò)一兩面，你那時(shí)還是個(gè)小男孩。她叫萊娜·德雷克，你還有印象嗎？”
他使勁想了想，腦子里終于浮現(xiàn)出一個(gè)梳著一團(tuán)蒲公英似的頭發(fā)、身體單薄的小姑娘，他問(wèn)：“她怎么了？”
“她也回華盛頓了。你聽說(shuō)過(guò)德雷克百貨商店嗎？那是她家的。她現(xiàn)在在他們那家最大的商店工作，邁拉……算了，我還是直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)吧。明天晚上有一個(gè)慈善舞會(huì)，邁拉有點(diǎn)為難，因?yàn)槿R娜沒有人陪伴，于是她就跑來(lái)找我讓我求你——”
“這可不行，祖父。”
“我知道，我知道，”丹尼爾在那頭不堪重負(fù)地直嘆氣，“一邊是女人，一邊是孩子，真讓我左右為難。他們像鴨子一樣在你面前一個(gè)勁兒地呱呱叫，沒完沒了地嘮叨，逼著你非答應(yīng)不可。我對(duì)她說(shuō)這事我得問(wèn)問(wèn)你才行。如果你能考慮一下抽出一個(gè)晚上幫我這個(gè)大忙，就太好了，就算是給我一個(gè)面子吧。”
“不是您和邁拉嬸嬸想合伙編派我吧？”
丹·坎貝爾的話被一陣爽朗的笑聲打斷了，“你想到哪兒去了，孩子。記住我的話，這姑娘不是給你的。她雖然長(zhǎng)得漂亮，舉止優(yōu)雅，但對(duì)你不合適。我覺得她太冷漠了，有點(diǎn)兒盛氣凌人。不，不，我不會(huì)逼你上這條路的。如果你實(shí)在不想去，我會(huì)告訴邁拉嬸嬸我找到你時(shí)太晚了，你已經(jīng)另有安排了。”
“你是說(shuō)明天晚上？”丹·坎貝爾最討厭什么慈善事業(yè)，他用手指梳著頭發(fā)，“要穿帶黑領(lǐng)結(jié)的禮服嗎？”
“我想是，”丹尼爾低聲回答著，語(yǔ)氣中帶著一種同情，“這樣吧，我這就給邁拉回個(gè)話，就說(shuō)你有事不能去。可也是，浪費(fèi)一晚上時(shí)間去陪一個(gè)讓你煩得直想哭的女孩子，豈不是太無(wú)聊了？況且我認(rèn)為你們倆毫無(wú)共同之處。你最好還是趕快找個(gè)老婆，你已經(jīng)到了男大當(dāng)婚的年齡了，不早了。你祖母擔(dān)心你到頭來(lái)要么會(huì)餓死在畫室，要么會(huì)變成一個(gè)孤苦伶仃的小老頭。我倒想起一位姑娘。她是——”
“別說(shuō)了，我去吧。”丹·坎貝爾完全出于條件反射打斷了他的話。如果祖父對(duì)邁拉的教女不那么看重，那就說(shuō)明他不會(huì)老在電話里打探他們關(guān)系的最新進(jìn)展。也許給了他這個(gè)面子，他以后就會(huì)放松他那殘酷的王朝統(tǒng)治。盡管丹·坎貝爾對(duì)此并不抱太大的希望，但是他想也不妨一試。“明天具體什么時(shí)間？我在什么地方接那位小姐？”
“哦，上帝保佑你。這次我欠你一個(gè)人情。舞會(huì)八點(diǎn)整在肖里哈姆飯店舉行。萊娜住在O大道，她繼承了父母的一所房子。”丹一邊審視著自己的指甲，一邊把地址飛快地記了下來(lái)。“謝謝你幫我解決了一個(gè)不大不小的難題，丹·坎貝爾。”
丹·坎貝爾聳了聳肩膀，把一盒玉米片都倒進(jìn)嘴里。他和祖父嘮著家常，心里卻在想他的夜禮服也不知被打到哪個(gè)包里了。
“哦，邁拉嬸嬸，真是的。”萊娜身穿內(nèi)衣站著，白色絲綢像瀑布一樣從肩頭垂了下來(lái)。她的臉上一副無(wú)可奈何的表情。“是一次介紹約會(huì)？”
“娜兒啊，我的寶貝。”邁拉笑著說(shuō)，“你們以前見過(guò)面，那時(shí)還都是孩子。我知道這是有點(diǎn)勉強(qiáng)，不過(guò)丹尼爾他很少?gòu)堊烨笪肄k事。我怎么好意思拒絕呢。再說(shuō)不就是一個(gè)晚上嗎？反正你也得去。”
“我是和你一起去嘛。”
“我肯定要去的，親愛的。他是個(gè)不錯(cuò)的小伙子，就是有點(diǎn)好沖動(dòng)。”她笑著說(shuō)，“當(dāng)然，我的教子個(gè)個(gè)都是好樣的。”
邁拉笑著，坐下來(lái)觀察萊娜有什么反應(yīng)。邁拉長(zhǎng)得小巧玲瓏，頭發(fā)像雪一樣又白又軟，但是腦子卻像彈簧刀一樣快速而敏捷。一旦需要——比如現(xiàn)在——她還會(huì)擺出一副萬(wàn)般無(wú)奈、可憐巴巴的樣子來(lái)。你這個(gè)老寡婦迪特默爾，她在心里想著自己的樣子也暗中發(fā)笑。
“丹尼爾老替他發(fā)愁。”她接著說(shuō)，“我也是。這孩子對(duì)自己太苛刻了。我不過(guò)是順嘴提了一句今晚活動(dòng)的事，還有你也回到了華盛頓，誰(shuí)曾想說(shuō)者無(wú)意，聽者有心，丹尼爾就想出了這個(gè)主意。我只是……”她兩手一拍，“我只是不好說(shuō)拒絕的話，這下讓你作難了。”
見她素日尊敬的教母突然變得悶悶不樂，萊娜的心軟了下來(lái)。“沒關(guān)系，那就照您說(shuō)的做吧。反正我也得去。”她動(dòng)作優(yōu)雅地套上一件禮服。“我們?cè)谀膬汉退娒妫俊?br />
“唔……”邁拉估算了一下時(shí)間，站了起來(lái)，“其實(shí)他馬上就要到這里接你。我們到那兒見，老天爺，都幾點(diǎn)了。我的司機(jī)準(zhǔn)以為我出了什么事。”
“可是——”
“親愛的，咱們一小時(shí)后再見。”邁拉大聲說(shuō)著，以她這么高齡的婦女少見的快步向門口走去。下到樓梯一半的時(shí)候，她回頭說(shuō)了一句，“你看上去真美。”
萊娜連白色絲綢衣服的拉鏈也沒拉上，就那么站在屋里，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。老調(diào)重彈，她想，教母又在老調(diào)重彈。她總是把男人往她這兒推，弄得她有時(shí)哭笑不得，她還得再費(fèi)力氣把他們推出去。
在她的人生計(jì)劃中，婚姻這一項(xiàng)已經(jīng)被她堅(jiān)決地劃掉了。她從小生活在一個(gè)重禮貌輕愛情的一本正經(jīng)的家庭中，她可不想自己也和誰(shuí)變成這種關(guān)系。
只要她能大權(quán)在握，有男人作為陪襯當(dāng)然很好。她的事業(yè)可遠(yuǎn)比在周六晚上有人陪她共進(jìn)晚餐更重要。
她打算沿著德雷克家族的階梯繼續(xù)穩(wěn)步地向上攀登。按她的計(jì)劃，十年之內(nèi)她要成為公司的首席執(zhí)行官。
她希望在公司里也能大權(quán)在握。
德雷克不僅僅是一個(gè)百貨公司，而且是一項(xiàng)事業(yè)。只有單身并一直保持單身，她才能把全部精力和時(shí)間都投入到事業(yè)中去，保持和發(fā)揚(yáng)德雷克的聲譽(yù)和風(fēng)格。
她不像她母親，一個(gè)把德雷克當(dāng)做私人衣櫥的女人，想到此她不禁皺了皺眉頭。她也不像她父親，一個(gè)只關(guān)心賺錢不懂得改革和創(chuàng)新的商人。萊娜想，她是她自己。
對(duì)于她來(lái)說(shuō)，德雷克既是義務(wù)，也是歡樂。德雷克是她真正的家。
也許有人覺得這種生活未免顯得可憐，可是她卻感到心滿意足。
她迅速將衣服拉鏈拉好。她對(duì)德雷克的的義務(wù)中還包括參加各種社會(huì)活動(dòng)。這對(duì)于她來(lái)說(shuō)，不外乎是換換擋而已，從一種形式的工作轉(zhuǎn)到另一種形式的工作。她從童年起就已經(jīng)接受過(guò)這種業(yè)余時(shí)間工作的訓(xùn)練了，現(xiàn)在已成了她的第二天性。
而這種“工作”通常要有一位合適的伴侶。
至少這一次她的邁拉嬸嬸不是在牽媒拉線，這次只不過(guò)是在一個(gè)晚會(huì)上與一個(gè)陌生男人隨便談幾句。上帝再清楚不過(guò)了，她在這方面是很擅長(zhǎng)的。
她轉(zhuǎn)身找出一副早已選好的與衣服相配的珍珠鉆石耳墜。房間的布置充分體現(xiàn)了女主人的特點(diǎn)和愛好——簡(jiǎn)潔雅致，略有裝飾。雕花的桃木頂柜古色古香，不落俗套的桌子表面打磨得锃亮，桌上擺著鮮花和精心挑選的小擺設(shè)。
現(xiàn)在這是她的家，她平靜而又驕傲地想，是她自己建造的。
小巧的大理石壁爐前布置有舒適的座椅和一個(gè)精致典雅的梳妝臺(tái)，上面擺著一堆五顏六色的香水瓶。
她挑了一瓶喜歡的香水，隨意地搽了點(diǎn)。她真希望能在自己家里度過(guò)一個(gè)晚上。她今天在德雷克上了十個(gè)小時(shí)的班，累得腳發(fā)酸，腦子發(fā)木，而且肚子空空。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬(wàn)分抱歉】
門鈴響時(shí)，她只嘆了一次氣，好在他還算守時(shí)。
她只模糊地記著童年時(shí)的丹·坎貝爾。因?yàn)槊看我姷娇偨y(tǒng)時(shí)都很激動(dòng)，很緊張，以至于顧不上注意其他人。但是幾年來(lái)她也斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)他的情況略有所聞。
她一邊下樓一邊提醒自己他是一個(gè)現(xiàn)代派的藝術(shù)家。對(duì)此她難以理解，因?yàn)樗谝磺惺虑樯隙純A向于古典派。幾年前好像流傳過(guò)有關(guān)他的緋聞，是與芭蕾舞演員還是別的什么演員？
真是的，她想，作為前美國(guó)總統(tǒng)的兒子，有點(diǎn)桃色新聞?dòng)钟惺裁创篌@小怪的？況且身為丹尼爾·麥格雷戈的孫子，本身就會(huì)成為焦點(diǎn)人物。而萊娜則喜歡不顯山不露水地走自己的路。
顯然，如果他在周六晚上都找不到人約會(huì)，就不可能是風(fēng)月場(chǎng)的老手了。
她習(xí)慣地面帶微笑開了門。幸虧有瑞士修女多年的教育和她們灌輸?shù)哪翘滓?guī)矩的約束，她才沒驚訝地張大嘴巴。
眼前這個(gè)男人打著黑領(lǐng)結(jié)，有一副讓女人著魔的相貌，發(fā)色和家里那張她非常喜歡的餐桌顏色一樣，藍(lán)色的眼睛像燃著火。這樣的男人居然需要他祖父替他安排約會(huì)？
“萊娜·德雷克？”丹·坎貝爾想他肯定找錯(cuò)了地方。這個(gè)身穿白絲綢晚裝的光彩照人的苗條女郎怎么會(huì)是他記憶中那個(gè)單薄的小姑娘呢？她的頭發(fā)也不是—團(tuán)蒲公英了，而是鬈曲、柔順地貼在仿佛是象牙雕琢的臉龐上。兩只碧眼閃著溫柔、朦朧的目光。
她緩過(guò)神來(lái)，臉上始終保持著友好的微笑，她伸出一只手。“是的。你是丹尼爾·麥格雷戈？”
“我是丹·坎貝爾。丹尼爾是我的祖父。”
“你好，丹·坎貝爾。”按著通常的習(xí)慣她會(huì)邀請(qǐng)他進(jìn)屋坐坐，盡女主人之誼招待他，給雙方一個(gè)相互適應(yīng)的機(jī)會(huì)，但不知怎么搞的，她覺得他身上似乎有種不大安全的因素。他又高又壯，陽(yáng)剛氣十足，一雙眼睛充滿野性。“那好，”她走出來(lái)把門關(guān)上，“我們這就走嗎？”
“好的。”冷漠，丹尼爾覺得老頭兒的話真切中要害，她果然是個(gè)魅力四射的冷面公主，這個(gè)晚上怕是難熬啦。
萊娜看了一眼停在路邊的那輛又舊又小的跑車，心里犯嘀咕：穿著這件禮袍怎么能鉆得進(jìn)去呢？
她在想，邁拉嬸嬸啊邁拉嬸嬸，你到底要把我往哪里引？