她很想洗個(gè)澡，但是這表示還得付出額外的花費(fèi)。既然住單人房，她可以在房里用海綿拭浴，明天就可以抵達(dá)倫敦，她可以在費(fèi)家的寓所好好洗個(gè)熱水澡。
巧琪跟著客棧老板娘上了搖搖欲墜的樓梯，她回頭看看其他客人用餐的大廳。有好幾雙男性的眼睛緊盯著她不放。她打了個(gè)冷顫，加快腳步。
“房間不漂亮，不過(guò)很干凈。”老板娘說(shuō)著打開門，現(xiàn)出一個(gè)墻邊有床的小房間。
巧琪望望身后，覺(jué)得很不安全。“門上有鎖嗎？”
“老天爺！小姐，當(dāng)然有鎖了。要是樓下那些男人開始胡鬧的話，你會(huì)很高興門上有鎖的。”那女人咧著幾乎沒(méi)牙的嘴笑了，塞給巧琪一盞燈。“你很漂亮。好好睡吧，小姐。”
巧琪很想也對(duì)她笑笑，但是辦不到。她走進(jìn)房間，立刻將門掩上，拉上門閂。但是仍然不夠安全，樓下傳來(lái)的笑鬧聲在她聽來(lái)充滿了威脅性。她抓起一張椅子，那是房中除了床和床頭柜以外唯一的家具，頂在門上。
巧琪不敢再想海綿拭浴了，走到床邊把燈放在床頭柜上，隨后她脫下披肩和鞋，鉆進(jìn)被窩里。她背靠著墻縮成一團(tuán)，兩眼緊盯著門，確信今晚是別想睡覺(jué)了。
伯倫和羅斯利疲憊不堪的坐騎拖著腳步走進(jìn)狩獵小屋的庭院時(shí)，已經(jīng)人夜了。四下一片寂靜，屋里沒(méi)有燈光。
“她一定已經(jīng)上床了。”羅斯利說(shuō)道，指向二樓一扇窗戶。
兩人下馬，把馬兒系好。羅斯利率先進(jìn)入小石屋，伯倫在門邊等他點(diǎn)燈。火柴剛一擦著，伯倫便往樓梯奔去。他不需要燈光，他自己能找到路。
“我在這里等。”羅斯利略嫌多余地說(shuō)了一句。
伯倫停在臥室門外。從玫瑰莊到戴文郡的途中，他一直在想自己見到巧琪時(shí)該說(shuō)些什么。他明白自己的心意，但是不知如何措辭。他只祈禱等自己打好腹稿之后，她會(huì)耐心聽完并原諒他。
他推開門。
“巧琪？”他低喚，憑本能而非憑視力朝床邊走去。“巧琪？”
床是空的。他轉(zhuǎn)身沖出房間。
“她不在這里。”他對(duì)羅斯利咆哮道。要是羅斯利故意耍他，他要——
只消瞥羅斯利一眼，便足以打散他短暫的疑慮。羅斯利以為她在這里。
“萊兒也不在。她應(yīng)該在這里陪巧琪直到我回來(lái)的。或許她們到萊兒家去過(guò)夜了。”聽羅斯利的口氣便知道他自己也不相信，然而卻希望確是如此。
“走吧。”伯倫轉(zhuǎn)身。
“等一下，伯倫。我們不能半夜三更去把萊兒家的人吵醒。”
“也許你不能，但是找能。告訴我怎么走吧！”
照一般標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這兩層樓房只能算是間小房子，但在她眼中，卻不啻是座巨宅。
僅有兩個(gè)房間的白色小屋，只和這里的客廳差不多大小。
站在紅磚樓房前的老婦灰發(fā)稀疏，眼神憂郁。但當(dāng)她看見小女孩步下小馬車時(shí)，笑
容卻使她皺紋遍布的臉上一亮。
“你就是凱琳的女兒。讓我好好看看你。是啊！你有她的眼睛。進(jìn)來(lái)吧，讓我們好
好互相認(rèn)識(shí)一下。”
巧琪猛然驚醒，一時(shí)之間她不知自己置身何處。她坐在床上，薄毛毯裹至頸際。她眨眨眼睛，試著擺脫眼中的疲勞。
她又做了一個(gè)夢(mèng)。這些夢(mèng)總是在她清醒以后還糾纏不放，似乎是發(fā)自過(guò)去的呼喚。這些夢(mèng)如此真實(shí)，讓她覺(jué)得仿佛可以一腳踏進(jìn)去，就此在其中生活。
這回是覆滿長(zhǎng)春藤的紅磚屋。早先在驛馬車中睡著的時(shí)候，她夢(mèng)見的是金發(fā)男人和小屋。那個(gè)男人是爸爸？這個(gè)女人是姨婆？他們究竟是何許人？她心中清清楚楚地記得他們的長(zhǎng)相。她為何會(huì)夢(mèng)見他們？為何總是他們？
她聽見門閂輕響，望向門口。她看見門把移動(dòng)，聽見有人推門的嘎吱聲，心臟似乎停止了跳動(dòng)。她屏住呼吸，等待那扇門在壓力下讓步。
“門鎖住了。”一個(gè)口齒不清的聲音低語(yǔ)。
巧琪跌跌撞撞地下床，緊貼遠(yuǎn)處的墻壁而站。
“別擋著我，我來(lái)開門。”這聲音較大、較低沉。
這次她看見門被撞得變形了，她可以想見另一邊有人用肩膀在撞。她喉間梗著無(wú)聲的尖叫。
她四下環(huán)顧，驚慌更甚。她該如何是好？她不能呆站在這里，靜待他們進(jìn)來(lái)拿她取樂(lè)，她必須設(shè)法自保。
她的手落到一旁的床頭柜上。水瓶！她拎起水瓶，把水倒進(jìn)大碗里，迅速吹熄了燈，踮腳走到門邊。她背脊緊貼著墻壁，將瓶子高舉過(guò)頭，耳邊聽見自己如雷的心跳。
“這次成了，老兄。”
正當(dāng)她聽見這話時(shí)，門閂四周的木頭也被撞裂了。門猛地打開，椅子滑到一邊。
“好了，我的美人。老席比來(lái)看你了。”
一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的男人走進(jìn)房間。巧琪只猶豫了一秒鐘，就把瓶子在他腦袋上砸個(gè)粉碎。那人轉(zhuǎn)了個(gè)圈，搖搖晃晃地倒在地上，走廊的燈光映出他臉上詫異的表情。
他的同伴舉步上前，這回巧琪沒(méi)有忍住尖叫。那人停下腳步，低頭看看他的朋友，便一溜煙跑走了。不出數(shù)秒，她隔壁房間的住客全跑到走廊上。第一個(gè)過(guò)來(lái)的是驛馬車上那名紳士。
“怎么——”他把燈舉得高高的，低頭看看腳邊的男人，又回頭看看巧琪。“你沒(méi)事吧？小姐。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，但無(wú)法回答。她突然無(wú)法自主地顫抖起來(lái)。
他舒開眉頭。“是啊！看得出來(lái)你沒(méi)事。”他轉(zhuǎn)向走廊。“把這廢物弄出小姐房間。”
“謝——謝謝你，先生。”她結(jié)巴地說(shuō)道，眼看那人被拖了出去。
那位紳士扶起地上的椅子。“你最好先坐下。”
她覺(jué)得他是對(duì)的。
“我叫韋瑞頓。”
“幸會(huì)，韋先生。”
他露齒而笑。“我是否可以請(qǐng)教芳名？”
“巧琪。費(fèi)巧琪。”
瑞頓鞠躬為禮。“很高興認(rèn)識(shí)你，費(fèi)小姐。你要到倫敦去嗎？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“費(fèi)小姐，請(qǐng)容我把房間讓給你睡。我的房間有鎖，今晚我就睡這兒好了。”
“噢，我不能——”
“可是我堅(jiān)持。”
“嗯，我——”
“請(qǐng)接受，費(fèi)小姐。”
這不能不糾正。“韋先生，我是費(fèi)太太。”
瑞頓只頓了一會(huì)兒，便輕聲說(shuō)道：“費(fèi)先生真是幸運(yùn)。”接著他將手伸向她。“你的房間在等著你呢！”
伯倫揮拳擂門。“里面的人給我起來(lái)！”他叫道。
片刻之后，門下瀉出一線微光。
“誰(shuí)？”
“費(fèi)伯倫。”
門開了一條縫，一張滿是胡須的臉孔瞪著他。“三更半夜的你想干什么？好人家早就都睡覺(jué)了。”
羅斯利往伯倫身側(cè)一站。“文先生，是我，請(qǐng)開門。”
“爵爺？”門又開了一些。“您半夜來(lái)有何貴干？”
“我們要找柯佛夫人，我們想她可能跟萊兒回到這里來(lái)了。”羅斯利瞥了伯倫一眼，又望向文歐林。“萊兒在吧？”
“是啊，她在家。”萊兒的父親回頭大吼。“萊兒，快過(guò)來(lái)！”
萊兒身穿高領(lǐng)長(zhǎng)袖白睡袍，畏畏縮縮地光腳走進(jìn)小玄關(guān)。等她看見來(lái)者何人之后，臉都白了。“羅斯利爵爺。”她低語(yǔ)。
“爵爺想知道你服侍的夫人到哪兒去了。你做了什么事？女孩。”
羅斯利搭住歐林的手臂，走進(jìn)屋里。“萊兒，巧琪呢？她不在小屋里。”
“是的，爵爺。”她搖搖頭，答道。“她今早搭上往倫敦的驛馬車。”
“為什么？”伯倫問(wèn)道。
“你可是她丈夫，爵爺？”
“是的。”
萊兒迅速瞥了他一眼，把他高大魁梧的身軀和粗獷英俊的長(zhǎng)相看在眼里。“我想也是。”她喃喃說(shuō)道，仍然望著他。
“她為什么要去倫敦？”伯倫又問(wèn)了一次。
“她沒(méi)有告訴我，爵爺。她只說(shuō)一定要去。她說(shuō)要去弄清楚一件事。”
羅斯利和伯倫交換了目光。
“我把您留下的錢給她了，羅斯利爵爺。她還跟我借了一些衣服穿，因?yàn)樗挥猩砩夏翘灼恋尿T裝。我——我真的沒(méi)辦法阻止她，大人。”
“這我們知道，”羅斯利勸慰道。“謝謝你幫她的忙。”他轉(zhuǎn)身。“來(lái)吧，伯倫。我們最好先睡一會(huì)兒，明天可是漫長(zhǎng)的一天。”
晚上雖然受了驚嚇，巧琪還是設(shè)法入睡了。她醒來(lái)以后，盡可能地梳洗一番，便和其他旅客下樓隨便吃了點(diǎn)東西果腹，然后上車。
韋瑞頓坐在她對(duì)面。她明白表示自己是個(gè)已婚婦人，似乎并未對(duì)他造成影響。他眼中仍然閃爍著感興趣的光芒，唇邊微帶旁若無(wú)人的笑容。他對(duì)她很親切，但是和他在一起她依舊不太安心。今天早上，昨夜的不安感并未減少。事實(shí)上，他們?cè)浇咏鼈惗兀@種感覺(jué)反而益發(fā)強(qiáng)烈。
瑞頓往前傾身。“費(fèi)先生會(huì)不會(huì)到郵政總局來(lái)接你？”
“到哪里？”
“郵政總局。驛馬車的終點(diǎn)站。”
“哦，不會(huì)。他——他目前在鄉(xiāng)間。”
“那么請(qǐng)讓我租車送你到家。”
出租馬車，她還沒(méi)考慮要怎么到費(fèi)家的倫敦宅邸去呢！她連怎么走都不知道。她對(duì)倫敦的街道不熟，萬(wàn)一迷路……她的口袋里只剩下幾個(gè)零錢了。
“我想不——”她開口了。
“我堅(jiān)持，我不接受拒絕。”
“韋先生——”看見他頑固的神情，她累得沒(méi)力氣爭(zhēng)辯。“好吧，先生。你可以送我回家。”她希望自己的決定到頭來(lái)不要是個(gè)錯(cuò)誤。
媚蘭僵硬地坐在駛離玫瑰莊的馬車?yán)铮哪樔砸驊嵟o繃。昨天那男人怎敢那樣對(duì)她說(shuō)話？他要為自己的魯莽付出代價(jià)。他不知道她提供了他什么嗎？他難道不明白他能夠多么輕易地?cái)[脫他娶的那個(gè)白癡？
是的，他將付出代價(jià)。巧琪也一樣。康媚蘭要讓全倫敦的人都曉得那女孩的事。她懷疑一定是有見不得人的秘密，費(fèi)海頓夫妻才會(huì)把自己的獨(dú)生女軟禁起來(lái)。媚蘭已從仆人口中得知巧琪幼時(shí)不太正常，她在狩獵那天的表現(xiàn)證明了她現(xiàn)在仍然有問(wèn)題。但是舉止怪異在上流社會(huì)中并不算少見。她必須知道更多，她決心今天就要知道，然后再將之公諸大眾。巧琪和伯倫會(huì)被摒除于社交界。哦，她還可以加油添醋一番。只要謠言一傳開，誰(shuí)會(huì)費(fèi)力去打聽真相？
媚蘭用陽(yáng)傘尖頂頂車廂前方。“快點(diǎn)，車夫！”她叫道。
她要在日落以前見到費(fèi)海頓。
出租馬車的車夫在費(fèi)家門外勒住馬匹，瑞頓開門探頭張望。他轉(zhuǎn)向巧琪時(shí)，雙目圓睜。
“你在這里工作？”
“不，韋先生。這是我家。”
“可是我以為……”他的視線飄向她樸素的衣著。
“外子的祖父是法茲渥公爵費(fèi)洛斯，外子是柯佛子爵費(fèi)伯倫。”
她忍不住說(shuō)了出來(lái)，她欣然打量他愕然的神色。她果然沒(méi)料錯(cuò)他的企圖；他想施惠于她，然后要求報(bào)答。
“法茲渥公爵。”瑞頓困難地吞咽一下。“公爵人在倫敦嗎？”
“不，他和外子都在鄉(xiāng)間。”她話一出口便知道自己犯了個(gè)錯(cuò)誤。她不想泄漏自己只身在倫敦，于是很快又補(bǔ)充一句：“他們今晚會(huì)來(lái)這里和我會(huì)合。”她作勢(shì)下車。
瑞頓立刻跳下去，將手伸給她。
“謝謝你，先生。”她說(shuō)著步下馬車。她的視線越過(guò)他，打量眼前高大的屋宇，很慶幸自己終于平安抵達(dá)。這時(shí)她記起了禮貌，再次轉(zhuǎn)向他。“韋先生，很謝謝你昨晚和今天都慨然伸出援手。你對(duì)我太好了，而且始終保持紳士風(fēng)度。”
“在你這樣的人面前如此表現(xiàn)，并非難事，柯佛夫人。”
“你真是太好了。我還沒(méi)問(wèn)你到倫敦來(lái)有什么事呢？”
“我來(lái)工作。我從林登來(lái)我叔叔的銀行當(dāng)職員。”
“我是否可以酬謝你呢？”
瑞頓將她的手舉至唇邊。“有你一路同行就已經(jīng)足夠了。”他輕吻她的指節(jié)。“再會(huì)，柯佛夫人。”
“再會(huì)，韋先生。”她轉(zhuǎn)身登上門前的臺(tái)階。
一定是命運(yùn)的巧妙安排，讓媚蘭叫車夫走這條街到費(fèi)海頓夫婦的住處。媚蘭從車窗口探頭張望，正好看見一名高大男子在出租馬車旁親吻巧琪的手。
原來(lái)她弟弟把巧琪送到了這里。原來(lái)這就是巧琪打發(fā)時(shí)間的方法，和野男人廝混。
媚蘭沒(méi)看清楚那人的長(zhǎng)相，不過(guò)她并不覺(jué)得認(rèn)識(shí)他。從他身上衣服的剪裁看來(lái)，應(yīng)該只是個(gè)小職員。真是了不得的丑聞，這比海頓可能告訴她的事情精彩太多了。
她打開車廂前方的小窗戶。“車夫，掉個(gè)頭再回到那條路上。”
她決心查明親吻巧琪的人到底是誰(shuí)。
巧琪浸入熱氣蒸騰的浴盆中，閉上眼睛。搭乘公共馬車震得她全身酸痛——更別提滿身的灰塵了。熱水澡和好好睡一覺(jué)是她目前的全部所需。
明天再去拜訪她父母還不遲。
巧琪閉著眼睛，好好伸了個(gè)懶腰。她本能地知道已經(jīng)日上三竿了。她酸痛的肌肉呼喊說(shuō)還需要更多休息，但是她不予理會(huì)。巧琪掀開被子，起身下床。她呻吟一聲，強(qiáng)迫自己睜開眼睛。
“醒醒，懶蟲。”她責(zé)備自己。
至少她的房間很溫暖。有仆人進(jìn)來(lái)添過(guò)柴火，熱氣從磚石壁爐撲向她。
她站著又伸了一次懶腰，然后用水瓶的水梳洗一番。她很快便洗去了睡眠的痕跡，伸手到衣櫥里拉出一件衣服。她現(xiàn)在已完全清醒，急著趕快進(jìn)行手上的工作。
她正在扣胸前最后一顆扣子，臥室門開了，年輕的女仆芝純端著盤子走進(jìn)來(lái)。
“我替您端來(lái)了茶和蜂蜜面包，夫人。”
“謝謝你，芝純，可是我什么也吃不下。”
這是真的。她肚子里仿佛漲滿了鼓翅尋找出路的蝴蝶。
“請(qǐng)你叫人備車。”
“是的，夫人。”芝純屈膝為禮，隨即退出房間。
總管不懷好意地瞪著她。“有事嗎？”
“我想見費(fèi)爵士和夫人，去告訴他們說(shuō)他們的女兒來(lái)了。”
“女兒？”門打開了。
巧琪經(jīng)過(guò)他身邊，目光已在打量寬敞的門廳。墻上掛著精美的織錦，頭頂是一座巨大的水晶燈架，早晨的陽(yáng)光照在水晶珠上，在地板上映出虹彩。大廳盡頭處垂著厚重的天鵝絨窗帷，兩旁的墻邊是兩張?zhí)一ㄐ哪鹃L(zhǎng)桌，桌面滿是雕塑作品，其中有一些還是鍍金的。
如果她所知沒(méi)錯(cuò)，她的父母在公爵從美國(guó)回來(lái)之前已瀕臨破產(chǎn)。如今顯然大有不同了。
他們從女兒這樁婚事上，著實(shí)撈了不少油水。
首先下樓的是海頓。“巧琪？你怎么會(huì)到倫敦來(lái)？”
“嗯……”下面這兩個(gè)字她總是難以啟齒。“父親。”她迎上他的視線。她憶起兩人上次見面的情形，忍不住一陣哆嗦。要是當(dāng)初他成功地把她送去關(guān)起來(lái)，今天又如何？
“到客廳里來(lái)，莎拉馬上就下樓。你這時(shí)候來(lái)實(shí)在早了些，我們——”他話說(shuō)了一半便打住，又盯著她。“出了什么差錯(cuò)？”
“沒(méi)有，我——我只是必須找你和——母親談?wù)劇！鼻社髟谝粡堝\緞雙人座的邊緣坐下，她拘謹(jǐn)?shù)貙墒织B放在膝頭。
海頓在她對(duì)面坐下。“米爾，”他對(duì)總管說(shuō)道。“替我們端些咖啡來(lái)。”
“是的，爵爺。”
她父親的視線停留在她身上，沉默充滿了房間。巧琪如坐針氈，不過(guò)沒(méi)有作聲。她希望等雙親都在場(chǎng)之后，再說(shuō)明自己的來(lái)意。
等莎拉終于出現(xiàn)在客廳門口，似乎已過(guò)了永恒之久。她身穿一襲鮮黃色晨袍，一對(duì)豪乳露出大半，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了她的纖腰。她眼中警戒的神色和丈夫如出一轍。
“我親愛(ài)的，真是個(gè)驚喜。”她說(shuō)著親吻了巧琪的臉龐一下。她轉(zhuǎn)身，裙擺掃過(guò)巧琪鞋尖，在海頓身旁坐下。
米爾端著一盤咖啡隨后而至。他把盤子放在莎拉右手邊的茶幾上，又和來(lái)時(shí)一樣悄然無(wú)聲地退了下去。
海頓清清嗓子。“好了，巧琪，我們夫妻倆都在這里。告訴我們你的來(lái)意。”
她納悶雙親的口氣中，為何從未顯露出絲毫親情。他們厭惡她至此？她這個(gè)做女兒的難道就一無(wú)是處？
“我來(lái)是因?yàn)椴畟悺Ｋ牒臀译x婚。”
“離婚？”莎拉臉都白了。
“你做了什么？”她父親質(zhì)問(wèn)道。
“請(qǐng)讓我解釋。”她等到他倆做出在聽的樣子。“我們還沒(méi)有談過(guò)這件事。是——?jiǎng)e人告訴我的。”
“那好，你不該讓他要離就離。”海頓口沫橫飛地說(shuō)道。
“我不想讓他跟我離婚，我愛(ài)他。”
莎拉訝然瞪大雙眼。她的手緊握住海頓，仿佛是要阻止他再開口。
巧琪急忙又往下說(shuō)：“為了挽救我的婚姻，我需要你們的幫助。你們會(huì)幫我嗎？”
“當(dāng)然了。我們一定會(huì)盡力，我親愛(ài)的。”莎拉柔聲說(shuō)道。
巧琪的視線轉(zhuǎn)向別處。把這件事拿來(lái)大聲討論已經(jīng)夠困難了，尤其她覺(jué)得他倆對(duì)自己根本沒(méi)有真感情。她對(duì)他們也是一樣。他們非但不如她所希望的，是慈祥的雙親，反而比較像是懷有敵意的陌生人。
她看到地毯上一條松開的線頭，眼睛便一直盯著它。“我相信伯倫喜歡我，至少有一點(diǎn)。我想如果我能對(duì)他證明，我沒(méi)有——我不會(huì)——”她抬頭看看天花板，又低頭看地。“不會(huì)突然發(fā)瘋，他可能會(huì)學(xué)著像我愛(ài)他一樣愛(ài)我。可是我無(wú)法向他證明，因?yàn)椤驗(yàn)槲也恢雷约菏钦l(shuí)。”
“這真是太滑稽了！”海頓叫道。“你是費(fèi)伊蓮，雖然你一直堅(jiān)持要?jiǎng)e人用別的名字叫你。你是我們的女兒，伯倫的妻子。你還要知道什么？”
她抬眼正視她父親。“我不是這個(gè)意思。我——我覺(jué)得好困惑、好迷惘。可是我并不覺(jué)得自己有病，我也不覺(jué)得自己是瘋子。可是我怎么可能知道呢？幾個(gè)月以前的事情，我完全不記得。我想知道我小時(shí)候的事情；，我想知道為什么潘小姐死于大火而我卻逃過(guò)一劫。我想知道我常常做的夢(mèng)有什么意義。”
海頓眼光一閃，低聲問(wèn)道：“你做了些什么夢(mèng)？巧棋。”
“有時(shí)我會(huì)夢(mèng)到霍克林府邸的火災(zāi)。我知道縱火的人應(yīng)該是我，但是——但是我并不覺(jué)得那是我做的。而且，我的夢(mèng)里還有一個(gè)人。我想大概是潘小姐，不過(guò)我不能確定。”
“你記得潘小姐？”海頓問(wèn)道。他瞥了表情木然的莎拉一眼。
“不是……我好像以一種很奇怪的方式看見事情。”
記憶企圖自己理出個(gè)頭緒，但是她把它壓抑下來(lái)。她不想討論那個(gè)夢(mèng)中的疑點(diǎn)，她看見的伊蓮并不是她自己。有時(shí)她確信自己并不是伊蓮。在海頓面前如此自白，無(wú)疑只會(huì)讓海頓更加堅(jiān)信她瘋了。他甚至可能在她來(lái)不及阻止前，當(dāng)下把她送進(jìn)療養(yǎng)院。
“不過(guò)困擾我的并不是那個(gè)夢(mèng)，”她說(shuō)道，這并不完全是謊言，有一半是事實(shí)。“是我常常夢(mèng)到的一個(gè)男人。站在一幢白色小屋前的金發(fā)男人，還有小紅狐和小馬，我也常常夢(mèng)到。我覺(jué)得他們對(duì)我而言就代表了整個(gè)世界。還有一位笑容憂愁的灰發(fā)老婦人。這些是什么人？我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他們？”
“他們只是夢(mèng)而已。”莎拉斬釘截鐵地說(shuō)道。
巧琪搖頭。“不。他們不只是夢(mèng)而已，我確信。”
這回是海頓制止莎拉再和巧琪唱反調(diào)。
“女兒，你的病并沒(méi)有讓你完全和外界斷絕往來(lái)。你很小的時(shí)候，常和仆人的小孩一起玩，甚至還和保姆到他們家去過(guò)。大概他們之中有人養(yǎng)了只紅色的小狗，或許如此你才會(huì)夢(mèng)到那些東西。或許你看到的那男人也是個(gè)仆人。我仿佛記得鐵匠就是金發(fā)的。”
可是她夢(mèng)中那個(gè)男人絕不是霍克林府邸的仆人，她自靈魂深處知道。而且不知為何，她知道海頓在騙她，海頓認(rèn)識(shí)她夢(mèng)中那個(gè)男人，但是他不肯說(shuō)。
“你剛開始行為……古怪的時(shí)候，我們?cè)Ｍ侵皇菚簳r(shí)的現(xiàn)象。可是你似乎，”他瞥了莎拉一眼。“有企圖傷害自己的傾向。”
他不會(huì)吐露任何她從前沒(méi)聽過(guò)的事情了。她想知道從前她被關(guān)在霍克林府邸中時(shí)，每天做些什么；她想知道自己和什么人交談，如何學(xué)會(huì)騎馬、學(xué)會(huì)讀寫；她想知道關(guān)于那灰發(fā)婦人和鋼琴的事情；還有那首“爸爸的歌”。她為什么說(shuō)那是“爸爸的歌”？
可是他不會(huì)告訴她這些事情，她本能地明白。她這一趟是白跑的了，她根本連試都不該試。
巧琪拉拉外套，準(zhǔn)備起身。
“進(jìn)來(lái)吧，女孩。”她看見的是海頓，他坐在霍克林府邸的客廳里。“原來(lái)你想到府邸工作。”
巧琪眨眨眼睛，凝視著海頓。他是坐著，不過(guò)這里是倫敦，不是霍克林。但仍然……
“你當(dāng)然知道我們女兒的事情。”
她覺(jué)得自己喘不過(guò)氣來(lái)，她的喉嚨緊閉，無(wú)法呼吸。
“她相當(dāng)瘋狂，需要隨時(shí)有人監(jiān)視。”
海頓瞇起眼睛，她感到體內(nèi)忽然充斥冰冷的恐懼。
“爵爺，”米爾說(shuō)道，他又回到客廳。“貝福夫人來(lái)了。”
巧琪一躍而起。“媚蘭？”伯倫也跟她一起來(lái)了嗎？
“海頓，莎拉。”媚蘭闖進(jìn)客廳，看見巧琪猛地停下腳步。“怎么，這可不是巧琪嗎？真是個(gè)驚喜。”
“我真的得走了。”巧琪緊繃著喉嚨說(shuō)道。
“別傻了，好好的干么要走呢？如果我沒(méi)弄錯(cuò)的話，你和你父母親并不常有見面的機(jī)會(huì)。”她狡猾地一笑。“不過(guò)你要是決定搬到倫敦住，或許能常來(lái)看他們。”
媚蘭就是有辦法在三言兩語(yǔ)間挑起巧琪的火氣。
巧琪抬起下巴，冷冷地盯著她的復(fù)仇女神。“你怎么會(huì)以為我要搬到倫敦來(lái)住呢？貝福夫人。伯倫絕不會(huì)考慮到霍克林以外的地方定居，而我當(dāng)然是跟他在一起的。”巧琪轉(zhuǎn)向海頓和莎拉，口氣依然冰冷。“再見了，母親、父親。我在回霍克林之前，或許會(huì)再來(lái)探望你們。”
她威風(fēng)凜凜地走出房間。
“真怪呀！”媚蘭在門被甩上時(shí)說(shuō)道。
她聽見身后莎拉的低語(yǔ)：“我們?cè)趺崔k？她知道——”
“住口，莎拉！”海頓厲聲回答。
媚蘭緩緩轉(zhuǎn)身，她的利眼把他們兩夫妻惶惶然然的神情看得一清二楚。這里有些事非常不對(duì)勁，難道又有了造謠的新材料？
她含笑在雙人椅上就坐。她當(dāng)然要盡力弄個(gè)水落石出。
巧琪受不了馬上回家。她覺(jué)得自己像一根繃緊的彈簧，隨時(shí)可能突然松開，完全失去控制。
她吩咐車夫送她到公園去，希望呼吸點(diǎn)新鮮空氣和休息一下有助于平復(fù)自己的憤怒和挫折。
到了公園以后，她下車獨(dú)自在池塘邊信步而行。兩只天鵝罔顧頭頂?shù)臑踉茢噭?dòng)水面的冷風(fēng)，優(yōu)雅地朝對(duì)岸滑行。巧琪停下腳步凝視著天鵝，暗暗希望自己的生活也能和它們一樣安詳。那種感覺(jué)想必是無(wú)與倫比。
伯倫風(fēng)塵仆仆地在海頓的住所前下馬，他臉上的胡子已經(jīng)兩天沒(méi)刮了。他敲門，門幾乎是應(yīng)聲而開，伯倫不等總管請(qǐng)，便自己硬行擠進(jìn)去。
“巧琪！”
他左右張望，猜想哪一間會(huì)是客廳，隨即走過(guò)去。三張臉帶著和總管殊無(wú)二致的驚詫神色，在他闖進(jìn)去時(shí)轉(zhuǎn)向他。
海頓起身。“老天爺！你怎么了？”
“巧琪在哪里？”
“她不在這里。”
“仆人說(shuō)她來(lái)看你們了。”
“她是來(lái)過(guò)，”海頓答道。“可是又走了。她的舉止很奇怪，伯倫，我很擔(dān)心她。你們……”她瞥了莎拉一眼。“你們倆之間出了問(wèn)題？”
媚蘭低頭看著自己的茶杯。“或許她去找昨晚和她在一起的那個(gè)英俊小伙子了。她該不會(huì)跟別人跑了吧？伯倫。天啊！全倫敦的人一定都愿聞其詳。”
伯倫不理她，他早已明白表示過(guò)自己對(duì)她的觀感。他知道自己只消對(duì)她的話稍加思索，便會(huì)轉(zhuǎn)身狠狠揍她。
“你想她該不會(huì)做傻事吧？”莎拉問(wèn)道，握住丈夫的手也站了起來(lái)。
“我要回去了，”伯倫說(shuō)道，決定對(duì)莎拉的問(wèn)題同樣也不予理會(huì)。“如果你們見到她，就告訴她我在倫敦的宅子里。”
“我們會(huì)的，孩子。”海頓答道，跟伯倫走到門廳。
伯倫上了馬，掉頭回自己倫敦的寓所。騎著馬接連趕了兩天兩夜的路，他已經(jīng)累得頭腦不清了。他不知道還能到哪里去找她，現(xiàn)在他只有等她自己回來(lái)了。
“或許她去找昨晚和她在一起的那個(gè)英俊小伙子了……”
他想起媚蘭的話，臉都皺成一團(tuán)了。他知道她是要故意激他，然而她說(shuō)的是否可能是事實(shí)？難道現(xiàn)在再告訴巧琪自己早該說(shuō)的話已經(jīng)太遲？
“她的舉止很奇怪……”
“你想她該不會(huì)做傻事吧……”
海頓和莎拉的聲音襲向他。巧琪是否真的不對(duì)勁了？她是否可能就此蹤影全無(wú)？她……
他心中感到絕望，無(wú)奈地繼續(xù)前進(jìn)。